t r a s p a p e l a d o

Todos los pájaros del mundo

2011-11-06T13:22:00.001-05:00

Estábamos tomando el té. Hablando acerca de la casa de campo que estaba aún en proceso de ser terminada. Estábamos ansiosos de ir a pasar el día ahí, así que arreglamos la terraza de nuestro departamento en el piso 20 para tomar algo de aire mientras tanto. Marianita nos mostraba un libro de animales. Karina le explicaba que muchas de esas especies la estaban esperando en el campo, que no faltaba mucho para poder ir a pasar días enteros allá. Donde podría ir al río, mojarse los pies en el agua, ver ranas, renacuajos, peces, tal vez zorros, quién sabe.

-Luego podríamos recoger las flores más bonitas y ponerlas en tu cuarto para que te acompañen en la noche. Te gustaría eso?

-Sí mucho.

-Eso haremos.

De repente un ruido a lo lejos, el aleteo intenso, Karina dijo, miren arriba. Y miramos, algo que nunca había visto, miles de pájaros, aves enormes, aleteando y gritando, unas al lado de otras cubriendo el cielo y avanzando con prisa. Era un espectáculo. Marianita se reía

-Papá cuántos pájaros!

-Están migrando, viajan buscando comida y calor

-Y a dónde están yendo?

-No lo sé.

Karina notó que habían demasiados pájaros, que esa no era una bandada normal. Lo dijo de una manera tranquila, no quería poner nerviosa a Marianita.

-Mi amor, has notado que la bandada es particularmente grande?

Nadie dijo nada, el aleteo de las aves chocando entre sí hacían evidente que estaban unas sobre otras, quitándose espacio. Los chillidos que emanaban no eran placenteros de oír.

-Más té?–preguntó Karina.

-Si, por favor. Marianita, tú quieres un poco de agua?

-Sí papá.

Karina nos sirvió.

-Papá mira, mira!

Sobre nosotros, un pájaro bajaba el vuelo y venía directamente hacia nosotros, cayendo. Karina soltó la tetera, agarró a Marianita que alegre iba hacia al ave que venía. Me adelanté, me paré delante de ella y esperé al ave que ya para este momento era evidente que estaba perdiendo fuerza. La cogí con las manos y evité que cayera al suelo. Marianita vino a verla, Karina la agarraba de las manos y trataba de llevársela a la casa.

-Mamá qué le pasa al pajarito?

-Vamos adentro mi amor, tu papá lo va ayudar.

Yo les dije que sí, que yo lo ayudaría, que seguro el pajarito estaba enfermo y por eso había caído.

-Pero papá por qué está enfermo?

-No lo sé.

Karina miró hacia arriba.

Tomó a Marianita con fuerza y le dijo que ya se había acabado la hora del té. Que había que entrar a la casa. Mariana se opuso. Miré hacia arriba. El cielo ya estaba cubierto, sobre nosotros volaban todos los pájaros del mundo. Aglomerados, gritando. En mis manos, el ave que salvé de caer, murió. Marianita gritó.

-Mariana vamos adentro ya!

Marianita logró soltarse de Karina, corrió y me quito el ave de las manos.

-Pajarito despiértate! Papá dale comida, dale agua!

-Rodrigo mira eso

Uno a uno empezaron a caer los pájaros. Algunos otros daban vueltas en círculos, desorientados, hambrientos. Su peregrinación no llegaba a ningún puerto, ya no había dónde descansar, dónde comer. Nos quedamos observando. Tomé a Mariana de la mano y abracé a Karina. Los tres vimos a los ojos a las aves que cayeron cerca de nosotros. El agotamiento, el hambre, sus ojos cerrándose y el suelo esperándolos. Mariana y Karina lloraban. Yo las abrazaba fuerte, pensaba en la casa de campo, en el libro de animales de Mariana, se me ocurrió comprar una jaula, tal vez sería una buena idea guardar un par de pajaritos de colores para que los vea cuando ella quiera. La idea me incomodó un poco, pero estoy dispuesto a hacerlo, si sucediera que en el bosque ya no existiera el canto de los pájaros por la mañana.

una verdad de postre

2011-10-31T12:22:00.003-05:00

Ahora que vuelvo a mirar

Con la verdad encima

Las sonrisas están talladas

Los cuerpos están más cerca

Y el recuerdo dejó de ser eterno

Se cortó por los pies

Se está revolcando en la tierra

Mientras lo miro desde arriba

Dejo que las hormigas trepen sobre él

Empiecen a comérselo

Dos milímetros al día

Hasta hacerlo desaparecer.

///

Un delicioso platillo

Los manjares más suculentos

Los más frescos

El mejor decorado

Puesto a la mesa

Para nadie

Día tras día

Sólo el espejo

Y una mosca un día

Para cuando hayas llegado

La intención se habrá escapado

////

La falta de entereza

Las pocas ganas de crecer

De hacerse cargo

Nos llevaron a hacernos mínimos

Agachar la cabeza

Abrió la puerta para los ladrones

Nos dejó con el pie en la boca del más hambriento cocodrilo

Bajo tierra

2011-10-18T09:03:00.003-05:00

En un lugar secreto, bajo tierra, resguardado por muchos soldados armados, se juntan 10 señores bien vestidos fumando pipas y puros. Uno que otro no tolera el humo pero no dice nada. Beben, discuten, acerca de si decir o no la verdad, contarle al gran público que el mundo está a punto de estallar.

En un pequeño departamento de una habitación, un baño y kitchenette, un gato se ha quedado atrapado en el closet desde la noche anterior. Con hambre, empieza a perseguir a una polilla bastante astuta para su especie. Suena el timbre. Es Aurora. Ha venido a buscar a José. La noche anterior pelearon por algo importante y ella está dispuesta a ceder para poder continuar su relación él. Está segura que eso de ceder es un claro indicativo de que él es su verdadero amor.

Cruzando una gran avenida, Juan, un hombre bastante estudioso, trabajador y responsable, contiene las ganas de vomitar. Acaba de pisar caca humana en un callejón que usó como atajo por primera y última vez. Contenido el vómito, Juan acelera el paso a casa para cambiarse de zapatos.

Gustavo acaba de terminar de editar su película. 5 años de ardua labor por fin verán la luz y su trabajo podrá ser apreciado, juzgado, disfrutado y criticado por miles de personas. Abre una lata de cerveza, se mira al espejo, y se encuentra ligeramente más calvo que cuando todo comenzó. Recuerda a Sandra, los problemas de dinero, las peleas, su olor por las mañanas, la cama caliente. Mira el monitor y decide que aquella última toma no corresponde al verdadero final de la historia.

Maya acaba de cumplir 31 años. Está casada hace 3 con un hombre confiable, serio y adinerado. Quiere hacer una fiesta de cumpleaños, invitar a sus amigos de toda la vida, beber y disfrutar. Se lo cuenta a su marido, él levanta la ceja, sonríe con sarna, esa gente, dice, ¿quieres seguir frecuentando a esa gente? ¿Invitarlos a la casa? Ella sonríe, traga saliva y dice que fue una broma, que le encantaría celebrarlo con él y sus amigos en el restaurante del club.

Gael tiene 3 meses de edad, acaba de despertarse y está con mucha hambre. No logra ver nada entre la oscuridad, tiene un poco de calor, pero sobre todo, se siente hambriento y asustado. Solo. Sus manos sienten un ligero viento que refresca su cuerpo, su panza cruje, la sensación de vacío lo desespera. Abre la boca y deja salir todo el ruido que es capaz de hacer, mueve las manos con desesperación, sabe que eso atrae a Matilde, su fuente de calor y de alimento. Una luz se enciende, la oscuridad se ha ido. Matilde asoma su cabeza despeinada con una sonrisa, mete sus manos debajo de Gael y lo levanta. Gael no deja de llorar, no lo hará hasta no tener entre sus manos y en su boca la teta.

superficie

2011-09-15T19:25:00.002-05:00

Supongo que hacemos de todo para olvidar lo que vemos en las noticias

Para dejar pasar que hoy la tierra tembló 6 veces

Entiendo que no tenemos plata

Que otros tienen mucha

Y que otros ni han comido hoy, ni ayer, ni lo harán mañana

Quisiera pensar que somos algo sensibles aún

Quisiera pensar que tanta superficialidad es adrede

Que no somos así

Que nos hemos vuelto

Convertido

Para tolerar

Los días sangrientos

Los llantos

La muerte a nuestro alrededor

Sabiendo, aunque en secreto,

que cualquier día de estos

Seremos nosotros los que temblaremos

Los que lloraremos

Los que moriremos

Algún día, pero hoy

Nos estamos olvidando

Ocultando nuestro miedo

Detrás de toda esta estupidez

escondite

2011-08-15T20:49:00.001-05:00

Se fue. Dejó la puerta del patio abierta y subió rápidamente las escaleras hacia la azotea, donde se esconde cuando las cosas no salen como él quiere. Pensé en subir, disculparme, pero me quedé sentada. Escribí un par de cosas, tomé un vaso de agua con gas, me fumé un cigarro y lo oí bajar. Me di cuenta en ese momento que todavía no elijo en esta casa un lugar donde esconderme.

Un punto fijo

2011-07-24T22:51:00.001-05:00

Ser constante
Un punto de retorno
Observar lo pasajero ir y venir
Ir y venir
Verlo alejarse
Verlo volver
Tenerlo sin apretar
Olerlo
Decirle hasta mañana y darle un beso
Cerrar los ojos
Confiar en mañana.

verdad que duele

2011-05-23T01:15:00.000-05:00

Vas a llorar cuando te lo diga

Vas a pensar que soy tan malvada

Y te sentirás tan indefensa

Que hasta querrás taparte los ojos para no verme más ahí

Vas a oír las cosas más terribles

Vas a ver de mis ojos las miradas más furiosas

Calamidades virtuales

Se meterán a tu cuerpo y en el nacerán nuevas y pequeñas monstruosidades

Pequeñitas

Que nadarán en tu sangre

A escondidas de ti

Y un día de pronto

Tendrás una idea malvada también

Un poco terrible

Y querrás llevarla a cabo

Ejecutarla

Decirla

Contaminar

Pasar el virus

Inocular

Y empezará a llover sobre la ciudad la rabia de todas tus verdades juntas

rabia

2011-05-23T01:12:00.001-05:00

Me ves, vienes, y es como si fuera yo un gran tacho donde depositas tus toxinas

Tus ideas baratas y mentirosas

Tus medias verdades

Tus intenciones

Tus falsas promesas

La idea de tu vida que a nadie interesa

Me envenena

Mira cómo despido líquidos mortales

Mira cómo escupo espuma por la boca y la nariz

Me amarro con una soga de impotencia

Al cuello

Para no morderte

Cuando me pulsa el cuello

Al ritmo de tambores cavernícolas

Muerdo el labio y respiro

Y pienso

Que si sonrío una vez más te irás pronto

Y todo esto pasará

una chance

2011-05-23T01:08:00.000-05:00

Vomitar sobre tu boca abierta para dejarte claras mis ideas

Devolverte con creces lo que me das cada vez que te me acercas

Poder decirte no, no, no es así ni lo será

Poder dejarte en claro tus grandes equivocaciones

Pero no sucede

Se detiene.

Rueda la bola lejos de aquí, ya casi no la vemos. Se cae al abismo. Se perdió para siempre la oportunidad.

ciclón

2011-05-23T00:51:00.002-05:00

¿Cuántas veces pensabas decirme que no?

Que sí.

Si mañana tardaras tanto como hoy jamás pararía de esperarte

Detente un día

Mírame

Deshazte de mí

Se pudren mis tripas

Cuento los días

Las horas verdes

Apesta todo a descomposición

Podredumbre

Las aves van a venir a comerse mis ojos

La muerte apesta ya a dos cuadras a la redonda

Despiértame mañana y dime que fue un sueño

Que tengo un techo

Que no lo perdí todo

Tus ojos marrones me van a salvar

Tu mirada cándida

Pura limpia

Tu mirada blanca

Ahí vienen las nubes grises

Corriendo

Míralas como nos ven a los ojos

Nos gritan

Estruendos que se atornillan en el centro de mi pecho

Sientes el agua

Escuchas el viento gritando tu nombre?

Te llama

No se va detener

Sácate los zapatos,

Entremos a las olas

No esperemos a que vengan por nosotros

El mar está furioso

Démosle algo de comer

un asesinato

2011-01-10T00:17:00.002-05:00

Se reporta el asesinato de un hombre en un prostíbulo de Lima y Graciela recibe la llamada. La neblina todavía oculta los detalles de la mañana, las calles huelen a café recién pasado. La reportera del matutino del canal 10 llega caminando al lugar de los hechos.

Sobre la pista, cercada por los policías, se distinguen siete sillas de madera clara, todas iguales, dispuestas a manera de evidencia. Graciela pasa las barreras policiales mostrando una credencial y se acerca a la primera silla. Sobre ella descansa una corbata. Saca una fotografía. Continúa con la siguiente silla y registra digitalmente el pequeño televisor portátil que sobre ella se posa. La tercera silla sirve de apoyo a una Biblia, la cuarta silla a una taza. La quinta tiene encima un vaso con un cepillo de dientes y un pequeño tubo de pasta dentífrica, la sexta un pequeño peine negro y la última un viejo cuaderno de apuntes.

Cerca de ella dos policías conversan, la víctima murió a palazos. Al interior del prostíbulo siete mujeres trabajadoras estaban siendo interrogadas.

¿Qué podría generar la indignación de una prostituta? ¿De qué manera este hombre logró ofender a alguna al punto de encontrar la muerte por su error? En la reportera surgían algunas preguntas.

Un hombre solloza a unos pasos del perímetro policial. Graciela camina hacia él, el frío enrojece su nariz y sus mejillas.

-Buenos días, ¿sabe algo?

-Era mi hermano.

-¿Qué fue lo que pasó?

-Él se sentía como en su casa señorita, nada más. Ellas pensaron que él les quería quitar lo suyo, que quería apoderarse del burdel. Yo le dije no te juegues con ellas, pero él no se daba cuenta. Qué cojudo señorita…

La reportera reingresó al perímetro. Los policías ingresaban al burdel. Graciela abrió el cuaderno de la séptima silla. Leyó: Tengo una casa grande, por fin. Una casa grande llena de mujeres sólo para mí.

una nube

2010-10-29T14:53:00.001-05:00

No quiero tener que lanzarme de un edifico para irme de aquí de un solo vuelo. Quiero ser capaz de romper mis ataduras a punta de trabajo y noches de baile y alcohol. Pienso que si pongo la música que me gusta muy fuerte puedo llegar a olvidarme de todo lo que me persigue. Las mañanas que amanecen con el estómago estrujado y sin sol me generan la pregunta, qué tan lejos puedes irte de ti? Y cómo? Y no se puede, y quiero quedarme en este suelo de esta tierra que se revuelca de dolor junto con ella. Quiero hacerle cariños, quiero darle besos a mi hombre, cocinar un rico plato caliente, comerlo viendo tv con él.

Él es mucho mejor que yo. Es pausado, es analítico. Es capaz de entender una situación en segundos y decir algo inteligente al respecto. Apacigua mis furias, despeja mis temores, relaja mis dudas, acrecienta mi confianza. Besa mis manos y mi espalda, me sirve el café, lava mis platos sucios, cuando tengo pesadillas ni me entero, porque susurra despacio en mi oído dormido y convierte a las brujas feas que me asustan en hadas nobles que me cumplen los deseos. Yo, creo, le alegro los días, musicalizo sus horas, caliento su cama. Le saco sonrisas, le hago pronunciar palabras buenas como amor, cielo, futuro. Lo acompaño, le digo que es guapo, que es inteligente, que me gusta. No sé si lo entiendo completamente pero tampoco sé si le hace falta alguien que lo haga porque él parece hacer ese trabajo perfectamente sin necesidad de nadie. Se conoce bien, a diferencia de mí, que me voy enterando día a día, gracias a él, de quién soy yo.

deseos

2010-10-29T14:48:00.002-05:00

Se le han cumplido los deseos cada vez que los pide los días sin luna. Justo cuando ladra un perro chusco y una cucaracha es pisada por una mujer de tacones altos.

Ahí.

Los pide y se hacen realidad

Ella me ha regalado un libro muy azul.

2010-10-29T14:47:00.001-05:00

Mi libro nuevo de tapa azul

Me habla de mares, cuñas y aletas.

Me salpica la espuma helada, los ojos de sal.

Pestañeo. Parpadeo.

Yo en mi cama, estornudo.

En la página 4 me encuentro con 5 minutos de horizonte.

No estoy segura de estar entiendo y me hago una idea:

Estoy en un bote sobre el mar helado que poco a poco me acerca a la isla que fue cárcel.

El viento enrudece mi pelo. Mi nariz está húmeda.

Es un momento divino de soledad. Y yo estoy sumamente aburrida.

Este libro es demasiado azul.

gatos

2010-10-29T12:32:00.002-05:00

Tengo un gato negro, un gato escurridizo. Siento sus patitas andar a lo lejos, escucho sus maullidos, pero nunca logro verlo. Yo le dejo comida, le pongo agua, y cada tanto me acerco a su caja de arena y la limpio. No sé en qué momento aparece para usarla, es como un gato fantasma. Escudriñar con el rastrillo entre las piedrecillas blancas para recoger lo que el gato ha dejado es mi manera de estar cerca de él durante el día. Por las noches, cuando me meto a la cama, le dejo un pequeño espacio y me duermo. Al despertar por la mañana, encuentro pelusas negras a mi lado y la manta aún tibia. Por eso le limpio el baño, por eso le sigo dejando comida. Sé que en las noches volverá para cuidar de mí y de mis sueños hasta que la luz se filtre por la cortina y desaparezca una vez más.

Turno Noche

2010-04-05T16:30:00.001-05:00

A: Quería convertirme en una dama, por eso entré a trabajar aquí. Decidí dejar atrás todas mis malas costumbres, rehabilitarme… aunque esa es una palabra un poco manoseada por estrellas de hollywood que chocan sus carros borrachos y son agarrados por la policía.

B: A mí me hace pensar más bien en los putos junkies de la calle, de esos que te venden cualquier chuchería con la excusa de su bendita “rehabilitación”

A: Los famosos dan entrevistas, se venden a sí mismos, esas son sus chucherías.

B: Son lo mismo, dices.

A: Sí. Todos somos iguales. La misma porquería… no te sientes así?

B: No has logrado lo que querías?

A: No, me siento igual. Sólo que ahora la gente me respeta más. No te pasa?

B: Si me pasa sentirme un asco?

A: Sí.

B: Creo que esto que hacemos es un asco. Pero carajo, dime si la millonada que nos pagan no nos va convierte en mejores personas. No querías ser una dama? Con dinero lo serás.

A: (Se ríe) Eres mugroso de verdad.

B: Hago bien mi trabajo. Eso me salva. Cuánto pobre diablo andando por la calle robando o matando… Dime! Miles… Millones! Manadas de escoria. Yo, en cambio, visto de terno, camisas finas, corbata comprada en París. No soy un mugroso cualquiera, lo soy para quien realmente me conoce, y eso reduce el público a ti. Ni siquiera mi madre sabe quién soy…

Silencio

B: … será eso algo bueno o malo?

A: Bueno, créeme.

El ríe.

A: engáñala todo lo que puedas. Haz feliz a esa pobre mujer.

B: Es buena mi madre.

A: No lo dudo.

B: No, en serio. No lo digo como lo diría un preso, o un político. No pretendo que por decirlo creas que soy una mejor persona. En verdad, es buena. Me hubiera gustado que fuera un poco más malvada, menos culposa, menos maternal, creo que me habría hecho más duro, más seguro de mí mismo.

A: Eso lo pensamos todos. Mis padres, mis padres. Hay toda una industria del psicoanálisis alrededor de eso. Eres quien eres porque así pasó. Olvida lo demás.

B: Soy una cucaracha capitalista porque sí?

A: Sí.

B: Estoy aquí, a punto de quitarle hasta el último centavo a gente pobre e inocente porque así tenía que ser?

A: Qué te puedo decir, estamos los malvados para darle de qué hablar a los buenos. Darles trabajo, enemigos. Hacer que sus vidas valgan algo, joder.

B: Mi razón de ser es nutrir a los bondadosos de orgullo, de satisfacción?

A: Sí . Es mi razón de ser también. Estamos juntos en esto, no?. Más nos vale reconocernos como lo que somos y ayudarnos a sobrellevar la certeza de que somos asquerosos.

B: Tiene sentido.

A: Claro que lo tiene.

B: Siempre has sido así?. Tan segura de todo?

A: Antes eran las drogas hablando.

B: Seguías siendo tú.

A: Es diferente.

B: Sigues hablando de cosas que la gente normalmente no dice.

A: No has tenido una conversación como esta?

B: No desde que estaba en la universidad.

A: De repente me quedé mentalmente en mis veintes.

B: De repente son las drogas en tu cuerpo.

A: No me drogo hace mucho.

B: Están en tu alma negra.

A: (rie) sí, puede ser. Haciéndola más negra todavía.

B: Terminemos esto y luego vamos a beber algo, sí?

A: Dale. Qué nos falta?

B: Tenemos las fichas listas?.

A: Sí, todas las deudas, con nombre, apellido, dirección, teléfono y correo electrónico.

B: Tenemos las cartas legales firmadas?

A: Originales y copias.

B: No amas a los abogados? Haciéndonos la vida tan fácil.

A: Un poco. Ganan más que nosotros, por esa razón no los quiero tanto.

B: Es verdad. Coordinaste con la policía para los desalojos forzados?

A: Sí.

B: Me encanta tener a la policía de nuestro lado.

A: Es una bendición.

B: Qué nos falta entonces?

A: Nada. Llegar mañana temprano y empezar con la ejecución. Once de setiembre, esa pobre gente no se va olvidar la fecha nunca.

B: lamento posponer tu plan del mal, pero no viste el memo?

A: Qué memo?

B: Mañana está cerrada la oficina hasta la tarde.

A: Por qué?

B: Fumigación.

A: Fumigación? Nunca he visto una hormiga o una mosca aquí dentro.

B: Parece que es obligatorio.

A: Bueno, habrá que esperar un poco nomás. Es igual. Venimos en la tarde y empezamos.

B: Perfecto.

A: De todas maneras mandemos una copia de todo a nuestros correos. Así queda en la red y no se pierden de ninguna manera.

B: Qué cosa podría pasar que desapareciera todos los archivos?

A: Yo que sé. Es Nueva York. Cualquier cosa puede pasar.

B: Qué preventiva!

Van a las computadoras y suben toda la información a la red.

A: Listo.

B: Acabé. A limpiar nuestras culpas se ha dicho.

A: Tienes culpas?

B: Tú no?

A: No. El trabajo es sagrado, estoy bendecida desde ya por estar aquí. Lista para el cielo, mi amigo!

B: Bueno angelito, a por unas cervezas. Apaga las luces.

A: Ok.

B: Este lugar es impresionante.

A: Lo es.

B: Estamos en la cima del mundo, lo sabes, no?

A: Lo recuerdo cada noche antes de dormir y cada vez que despierto.

Salen de la oficina.

una noche oscura

2010-03-21T23:02:00.002-05:00

La noche era muy oscura. Los perros afuera ladraban. Carolina miró el reloj. 3:23am

Se levantó de la cama y se acercó a la ventana, abrió las cortinas. En el tenue reflejo de la ventana le pareció ver una sombra al lado de su puerta. Volteó pero ya no había nada. Miró hacia fuera, los perros volvían a sus camas. Prendió la luz de la mesa de noche y decidió no cerrar la cortina.

-Tengo sueño, voy a dormir ya.- dijo.

Se metió a la cama, cerró los ojos. El corazón latía fuerte. Respiró profundo. Recordaba su infancia, los juegos con su hermana Margarita, las témperas y crayolas, respiraba, los dibujos en las paredes, los vestidos de flores, los pies descalzos. Las remodelaciones de la casa, las corridas en la escalera. Risas, muchas risas. Los enormes ojos de Margarita diciéndole buenas noches.

Soñó que volaba sobre un parque. Podía pararse sobre las ramas de los árboles a observar a la gente ante la cual era invisible. Se sentía ligera, en libertad de volar hacia donde quisiera. Miró hacia abajo y entre el tumulto sus padres la observaban.

La noche estaba tranquila. El silencio lo abarcaba todo. Eran las 4:44 de la mañana cuando un ruido seco en en primer piso cortó la calma en dos. Carolina abrió los ojos. La luz amarilla de la pequeña lámpara de mesa seguía encendida, los perros no ladraron. Se levantó, se paró sobre el par de pantuflas, se puso encima un chal y abrió la puerta de su cuarto. Carolina se mantuvo dentro de su habitación, mirando desde el marco de la puerta abierta el interruptor de luz que la esperaba al otro lado del pasillo, al inicio de la escalera.

-Voy a ir por agua- dijo.

Llegó al interruptor y encendió la luz blanca de la escalera. Bajó con los pasos marcados por los fuertes latidos que le remecían el pecho.

Al llegar a la cocina y encender la luz un ratón escapó entre sus pies. Carolina contuvo un grito y dos lágrimas se escurrieron por sus ojos verdes. Tomó un vaso del gabinete. Lo acercó a la jarrita de vidrio y se sirvió un poco de agua. La tomó en pequeños sorbos.

Afuera los pájaros madrugadores ya empezaban a cantar. Los trinos y aleteos la acompañaban en el frío de la incipiente mañana. Sirvió un vaso más, tapó la jarra y salió de la cocina dejando la luz encendida. Al pie de la escalera notó que la luz blanca se había apagado y no recordaba haberlo hecho.

-Voy a subir y me voy a dormir- anunció.

Subió con pasos firmes. No quería tropezar. Al llegar al pasillo del segundo piso tocó el interruptor tal como lo había hecho minutos antes, pero la luz no se encendió.

Esperó, detenida, con el vaso entre las manos. Bebió un sorbo. Se acomodó el chal. Pensó en lo feliz que había sido de niña en esa casa. Recordó los juegos que jugaba con Margarita, la pared de colores, las herramientas de los obreros de construcción, la vez que desobedecieron a mamá y se escabulleron a la azotea que pronto sería el nuevo segundo piso. Recordó las risas, los nervios, las corridas y un empujón. Un grito intenso pero corto. Un ruido seco tras la caída.

Carolina lanzó hacia su cuarto el vaso de vidrio que al caer no se rompió, en cambio, rodó suavemente hacia ella.

Carolina no se movió. Sus ojos, fijos en el vaso que se acercaba en línea recta, no parpadeaban. Envuelta en el silencio sólo podía susurrar.

-Margarita ya no quiero jugar. Tengo sueño, por favor. Tengo tanto sueño.

minutos

2010-02-25T13:22:00.000-05:00

La hora se quedó fija

Miraba el minuto y no cambiaba

No llegaba el nuevo

Por qué se me hace todo tan eterno

Por qué siento que mi vida entera pasa frente a un reloj que no avanza

Y mi ropa se hace vieja

Y mis zapatos se sueltan, se me salen

Mi pelo se seca, se despeina

Mis oídos se ensucian, se tapan

Y ya no oigo el ladrido de mis perros llamándome

Y me escucho respirar

Y pienso

Imagino

El día que pueda salir de mí

Ese será un gran día

Cuando los minutos comiencen a avanzar

mEtAl

2010-01-20T14:53:00.002-05:00

me sentía feliz y se me ocurrió pensar en mis problemas.
arruiné todo en un segundo.

*
usé mucho mi sonrisa hoy.
creo que se ha roto.

*
* *
* *
*
*

me balanceo sobre una pelota azul
como un elefante en un bosque donde nadie lo ve
hago piruetas, doy saltos, es una obra maestra.
nadie lo sabe
miro a mi alrededor, no me importa.
tomo la pelota, la cargo en mi espalda.
y de pronto me pesa.

* *
* * *
* *

con tiempo

2009-11-24T21:21:00.000-05:00

quiero escribir sobre un tipo que se muere de sueño

un pobre diablo que necesita volver atrás, pedir perdón y recuperar el tiempo para poder descansar tranquilo.

es un mundo oscuro, donde se pierde la vida y se encuentra la paz

donde se puede llorar a gritos porque no hay nadie alrededor.

quisiera ser de arena y pasar grano a grano dentro de un frasco y así saber exactamente cuánto tiempo va y cuánto queda

dominarlo todo. ser la dueña. la señora.

el tiempo mismo.

dios.

un final

2009-08-10T10:54:00.001-05:00

Se acababa la noche y ya casi no quedaba gente. La vi caminando sola, acercarse a la puerta, esperar. El maquillaje se le había esparcido por la cara. Sus ojos estaban más negros que nunca.

zapatos para el frío

2009-08-06T11:39:00.002-05:00

Sentado en la nieve Felipe estiró su brazo y tomó la zapatilla rosada. La miró de frente, le dio vuelta, metió el dedo índice. Lo llevó hasta la punta y empujó. Añadió el anular y empujó con más fuerza. Sacó los dedos, metió el pie derecho, que cada vez se hinchaba más, cuando su dedo gordo tocó la punta el talón seguía afuera. Sintió frío. El sudor en la espalda lo enfriaba más todavía.

Miró hacia arriba, no podría haber terminado de contar las estrellas. Ya se había apagado el fuego que salía del auto volteado que estaba quieto unos metros atrás. Empezó a tiritar. Intentó pararse pero el dolor era muy fuerte. Miró hacia la izquierda, el cuerpo frío de Luisa, descalzo, esparcido sobre la nieve parecía invitarlo a acompañarla.

Hormigas

2009-08-04T12:59:00.002-05:00

Las hormigas en fila le hacían recordar a su padre.
- Pobre huevón - pensó.
Ya era de noche, tenía que llegar y decirle a todos que ya no tenía trabajo. Se levantó del suelo, se sacudió la tierra, el gras. Al irse pisó unas doce, tal vez quince hormigas.

vestido con tanque

2009-07-31T10:06:00.001-05:00

De su vestido blanco

Entre las piernas

Asoma un tanque de guerra.

A ella le da lo mismo

Pero a veces no entiende

Por qué asombra cuando llega

Si es sólo un tanque saliendo de su vestido, de entre las piernas.

salero

2009-07-31T10:04:00.004-05:00

El salero quedó destapado sobre la mesa

De pie

Alrededor suyo cenizas de cigarro hacen ver la sal más blanca todavía.

pánico

2009-07-31T10:04:00.003-05:00

Pánico de ser tierna

De no ser capaz de andar el camino de la sordidez con el suficiente estómago

Hacer y entonces encontrar a simple vista la esencia rosada

Blanda

Débil

Común.

Dile

2009-07-31T09:57:00.003-05:00

- Podría decirle.

- Dile

- No sé qué va pensar

- Claro que no sabes, por eso tienes que decirle.

- No quiero.

- Podría sorprenderte

- Podría asustarse

- Irse?

- Podría dejarme

- No te va dejar

- Y si me deja?

- Te quedas sola

- Eres un mal amigo. Me quieres para ti solo. No voy a hacerte caso.

- ¿No prefieres estar sola sabiendo que estás mejor a estar con alguien que no va saber entenderte?

- No sé si quiero que me entienda.

- Quieres estar llena de tus problemas es lo que pasa, por eso no le dices. No quieres dejar de hacerte rollos. Eres una rolluda.

- Rolluda arrolladora.

- No.

- Sí, acéptalo.

- Arrolladora.

- Demoledora.

- Te gusta esa canción.

- Sí. Me gusta. Ellaellaesdemoledora/ellaellaesdemoledora. Me encanta.

- Narcisa.

- Te gusto.

- Un poco.

- Lo sabía.

- Dile.

- No.

- Dile.

- Que no.

- ¿Si le digo yo?

- Te dejo de hablar para siempre.

- Eres mala.

- A veces.

chat/nochat

2009-07-31T09:56:00.001-05:00

Martín le dice cosas por la computadora
En el chat abre su corazón y le dice cuánto la quiere
Lo mucho que la extraña
Le dice que la necesita
Que renuncie a su trabajo y viva con él y para él
Clara no tiene miedo de eso
Le gustaría hacerlo
Dedicarle su vida entera
Por el chat se lo dice
Lo haré pronto mi amor, pronto
Y te voy a cocinar las cosas más ricas
Y no me va molestar lavar tus platos sucios
Te lo prometo
Tú trabajas y yo te cuido
Así para siempre
Porque te quiero.

Es hora de irse y se apagan las máquinas.
Clara va por Martín
Durante los minutos que pasa en el auto siente su corazón estallar de ansiedad.
Quiere llegar y besarlo, que la bese, que la recueste sobre la alfombra y le haga el amor mientras le repite todo eso que le escribió por la tarde. Toca el timbre y siente cosquilleos en sus pies, fantasea con saltar sobre él apenas abra la puerta.

Suena el timbre y él sabe que es Clara.
En su monitor el protector de pantalla gira lentamente
Lo mira y se imagina escribiéndole “alla voy, ya te abro mi amor”.

Suena el timbre de nuevo. El protector de pantalla gira más lento.
Martín abre la puerta. Besa a Clara tímidamente en los labios y la invita a pasar. Le ofrece algo de tomar. Clara acepta, se quita el abrigo y lo pone sobre el sofá. No sabe por qué pero se ha molestado un poco. Se impacienta por el agua.

A Martín le sudan las manos, la cara. Tiene miedo que se le resbale el vaso mientras lo sirve. Se pregunta por qué todo es más fácil cuando está frente a su computadora y ella no está en el mismo cuarto con él. Quisiera que ella cerrara los ojos y viera las palabras que él quiere escribir “ya te llevo el agua mi amor, ya te la llevo”.

Tal vez es muy pronto, piensa él.
Tal vez es muy pronto, piensa ella.

Los dos toman agua en la penumbra.

cortinas

2009-06-08T18:36:00.001-05:00

Cerré las cortinas

Que nadie viera que me iba

Por la ventana hacia la escalera que no llevaba a ninguna parte

Un salto

Un gran salto hacia el fondo

Y en el camino una coca cola.

No quiero saber si caí.

David, alias Bill

2009-06-04T12:43:00.003-05:00

Se ha matado Bill.

Y qué nos queda acá al resto.

Hay días como éste en que no se puede sentir uno ni un poco mejor, y lo más interesante es ver el agua de water irse sucia al mar.

las manos frías

2009-05-18T17:03:00.000-05:00

La practicidad
La materialidad
Mis manos una piedra fría
Mis ojos sirviendo de mira de francotirador
Esperando
A que asomes la cabeza
A que te quedes quieto
A que repitas los movimientos que ya observé
Los que espero
Los que mido, así, como suena
Al acecho de ti
Cuando te veo
Y te respiro
Te aspiro
Te succiono
Y no lo sabes
En qué trampa te has metido
No sabes
Pero mis manos se calientan cuando las pongo sobre ti
Y entonces no disparo
Todavía no disparo.

charco

2009-03-17T12:01:00.004-05:00

Cuando te hablo es como si tirara mis palabras a un charquito de agua sucia, y se mojaran, y se deshicieran. Las miro desperdiciadas pero nada puedo hacer excepto pensar que será la última vez que eso pase.

Siempre es así.

sueño un terremoto

2009-03-10T17:29:00.001-05:00

Quiero saber qué fue lo que soñaste esa noche de terremoto violento. Yo estaba en algún país lejano, lleno de verano seco, eterno, llevaba un sombrero grande con un pañuelo amarrado alrededor, celeste, unos grandes lentes de sol, los labios pintados de morado y las manos muy limpias. Quiero decir que iba sobre un camello pero no sería cierto, iba en un auto antiguo pero confiable, manejaba un hombre de piel oscura, grande y guapo, de ojos verdes y de cejas marcadas muy serias. Yo sonría durante el largo trayecto, el hombre que manejaba se mantenía siempre atento a pesar de no haber tráfico alguno en el desierto. De algún lugar una música muy baja y las manos del hombre, recién las noté, lucían cuidadas, casi delicadas. Me suele suceder que me doy cuenta de que sueño, y justo cuando estoy dispuesta a sacarle provecho a la ocasión me entra una pequeña duda, un ligero cuestionamiento de la realidad. Y entonces me contengo y no hago nada. Al despertarme cargo una sensación de fracaso surrealista. Pero espera, todavía no me dijiste qué soñabas tú.

un juego

2009-02-13T15:47:00.002-05:00

Se fue a jugar un día y no la vieron regresar, por ahí está y se hizo un poco más vieja, ya no se sienta en el suelo, no se ensucia las rodillas, no se raspa, no sangra, no se le ve. Se despeina igual, corre a veces, quién sabe a dónde va ahora, la vieron en un auto amarillo.

De chicos él pensaba que cuando crecieran de repente ella lo vería, porque él sería más alto y entonces un día, que el sol le cayera bonito sobre la cara e hiciera que sus ojos se vieran más claros, él le diría algo, de repente sólo ¿esperas esta combi también? Y se subirían juntos. El chofer no correría, nadie robaría celulares y el cobrador no gritaría porque sería una combi tan especial.. porque habría sido un momento tan mágico que lo hubiera contagiado todo de colores y cumbia rosada.

Eso pensaba él cuando le preguntaron por ella. No supo qué responder. Suponía que estaría en su casa ahora, de repente hablando por teléfono o sacándose algún pelito de la ceja con una pinza. Como fuera, él estaba afuera y ella estaba lejos.

Ella no pensaba en él, nunca. Pensaba en otros, y los imaginaba lavándose los dientes y haciendo pesas frente al espejo. Luego salía de su casa corriendo para encontrar un buen lugar donde llorar por ellos.

afterdaparty

2009-01-23T17:49:00.002-05:00

No sirve de nada querer explicar ciertas cosas porque son evidentes, porque están a la vista de cualquiera, porque nadie tiene tiempo ni ganas de estar oyendo o leyendo ideas mil veces revisadas y habladas.

No quiero decir que estoy vieja, no quiero decir que antes todo era mejor porque es mentira. Hoy es un día puente entre uno y otro. No pasa nada , no quiero que pase. Quiero seguir entumecida, aletargarme, sentir un poco de dolor físico que me distraiga de ciertas ideas que vienen para hacerme creer de nuevo en los fantasmas.

Se está acabando enero y la noción de que el tiempo anda en patines es cada vez más concreta y tangible. Se sienten los giros de la tierra, frenética, como si ya ella misma quisiera que todo esto se terminara de una buena vez. Sacudirse de nosotros.

Mi perro está dándose de cabezazos contra la puerta para ver si la abre. No está loco, a veces está sin cerrojo y logra entrar fácilmente de un solo empujón.

Estoy quieta. No quiero hacer nada. Me gustaría ser sustraída de aquí y llevada a algún paraje plácido y verdadero donde la gente sepa cosas que me importen. Eso. O levantar un muro gigante frente a mi casa y dejar claro que de aquí nadie me saca nunca más. Es tiempo de esperar y si esa no es misión decente para el tiempo no sé cuál sería una. Antes no podía esperar. Supongo que eso es algo bueno de tener 28 años y estar con el cuerpo molido.

Mi perro ha dejado de empujar la puerta porque está cerrada.

la segunda visita

2009-01-21T12:03:00.002-05:00

Llegué 10 minutos antes de que se apagaran los colores del cielo y se hiciera oficialmente de noche. Lo quedé mirando en la pseudopenumbra veraniega, se agarraba el dedo porque le duele toda la dejadez convertida en pus serio. Ya no quería decirle de nuevo que tome las pastillas.

- No he venido hasta acá a hacer de enfermera tarada que repite lo mismo un millón de veces.

Hay algo en la manera en que le digo ciertas cosas que le sacan una sonrisa que lo hacen moverse de lado a lado un rato y luego avanzar automáticamente hacia mí. Esta vez me levantó con los brazos, me cargó y mi cabeza estaba por encima de la suya. Cerré los ojos para besarlo y pensé que estábamos muy cerca del borde de la terraza y de pronto ese quinto piso en el que todo esto sucedía me pareció altísimo y la posibilidad de caer de narices yo, de espaldas él, al primer piso, tomó matices de realidad insólita repentina. Abrí los ojos, lo vi besarme y vi que estábamos a dos metros del borde de la terraza, que había bastante suelo de quinto piso bajo mis pies y que en verdad no me había cargado tan alto. Cerré los ojos pensando que era una tarada por imaginar situaciones riesgosas de la nada y me dediqué a darle besos por un rato. Algo me detuvo de nuevo.

Me bajó preguntándome si estaba todo bien. Yo le dije que sí, pero que bueno, acababa de llegar, me reí un rato y le sugerí sacar a pasear a los perros.

Es la segunda visita que le hago y fue mejor que la primera. Nos reímos, jugamos con los perros, me hizo un par de demostraciones de buen entrenamiento canino, compramos un par de cervezas antes de subir y me abrió la puerta para dejarme pasar. No sé bien qué esperaba de la noche, más allá de sacarnos de encima todas las ganas que nos hemos empezado a tener, no tenía mayores expectativas, ni me había hecho ni media idea. Y entonces bueno uno conversa, y se ríe, y cuenta cosas, y comenta la tele, pero no calcula que en medio de todo eso va sentir algo, no tan pronto. Y entonces algo pasó en un momento en que empezaba a sentirme muy cómoda, y fue como un espasmo mental que se volvió corporal y me hizo sentarme y apoyarme contra la pared lateral. Me inventé una distancia, tomé agua, mastiqué algo.

- ¿Estás bien? ¿Está todo bien?

Creo que ha sido la noche que más me veces me han preguntado si estoy bien. De hecho estaba bien así que dije alguna tontería y nos reímos, me miró bonito, estiró su mano y me eché de nuevo. Eso pasó unas cuantas veces. Cada vez que me volvía a echar me sentía un poco más sinceramente bien que antes.

Aún así cuando me acompañó a mi auto ya con toda la nochemadrugada y las estrellas encima, noté que se aguantó de repetirme la pregunta. Yo no quería hablar nada, explicar cosas que no entiendo. Algo le dije en medio de la sensación de despedida, alguna tontera intrascendente salida del pequeño nerviosismo de una noche que termina sin planes para la siguiente. Nos dimos un beso, me metí al auto, prendí la radio, para cuando levanté la mirada él ya no estaba ahí y sentí un poco de alivio. Manejé disfrutando las calles espaciosas, las luces de la noche, acelerando por las avenidas de esta ciudad caliente y neblinuda.

huaycos

2009-01-17T21:58:00.005-05:00

los 7 huaycos. el muerto por la piedra en la cabeza. el señor que manejaba el tractor que limpiaba el camino desde las 4 y media de la mañana, la familia que atraviesa huaycos con su triciclo para vender a los varados huevos y papas sancochadas, galletas y gaseosas. la señora que llegó a pie y con una hija y una olla llena de pollo y arroz para hacerle la competencia a los del triciclo. el chofer de la combi que nos llevaba que se llamaba elvis y la figura de elvis que llevaba yo en mi bividí y de nuevo el chofer que nunca dijo nada sobre semejante coincidencia. las 11 horas en el camino que dura 3. el precipicio. la cámara de video y luego los libros, los no lugares, rayuela y luego el tuti fruti y luego la nada. el señor de nombre impronunciable, sin dedo, con más de 24 horas en ese camino por el gigante camión que manejaba y no lograba hacer pasar. sus consejos de que disfrutara del escenario, que me tomara varias cervezas llegando, y de nuevo su nodedo y la chica que tuvo que decir que tenía el corazón en la mano. los que dormían, los que no dormíamos, los que caminaban de un lado a otro del huayco, el tractor, las piedras que cayeron de pronto, la lluvia que empezaba de nuevo, la ruleta invisible y omnipresente que giraba a mil por hora dándonos millones de posibilidades y a la vez ninguna opción a cada uno de nosotros. y se puso todo de cabeza en mi cabeza que andaba tapada por un pañuelo rojo.

hay juegos y luego está la vida. o es todo una misma cosa? me pongo seria para no arrepentirme luego? o me olvido de todo y juego, para no arrepentirme luego? me quedo escuchando para saber si vienen piedras y poder protegerme? o me pongo a jugar confiando en que no van a caer sobre mi cabeza? sólo puedes esquivar una piedra si la has visto el tiempo suficiente para adivinar su trayectoria. es así. y no lo digo yo. lo dice la gente del huayco.

día diez

2009-01-11T00:49:00.002-05:00

me voy a la selva

para llenarme del verde de los árboles eternos

y dejar mis cementos y asfaltos

me voy para cambiar de calores y enterrar sonidos que me recuerdan cosas que se deben olvidar.

voy llevando el sabor de la sal del mar

el calor de la arena y los helados donofrio

para cambiarlo por fresco barro y luz tamizada por hojas gigantes

por cosas que no he visto nunca

por suelos que nunca pisé

(ahora sólo puedo inventarme colores de cielo mojado y amarrarme el pelo recién cortado)

una piedrita

2009-01-08T20:51:00.003-05:00

Una piedrita en la pista

Lista

Para desviar al primero que venga.

domingo de verano

2009-01-08T20:35:00.002-05:00

No hay nadie arriba, todos están abajo mojándose en el mar. El calor está fuerte y más sobre las pistas y las veredas. Los semáforos le dan señales a nadie, las sonrisas en los paneles publicitarios podrían bostezar ahora que nadie las está mirando.

necesito

2009-01-08T20:34:00.001-05:00

Unos lentes oscuros para dejar de ver tus brillos. Eso necesito.

las palomas y el pan

2009-01-08T20:33:00.001-05:00

Las palomas vienen y se comen los panes

Botan las canastas

Aletean y dejan plumas en la panera

Migajas regadas por el mostrador

A veces cae el pan picoteado al suelo y es raro

Verlo ahí comido

Devorado desde un punto muy pequeño pero hasta el fondo, un picoteo profundo

Y el pan ahí tirado, un pan seco ya, muerto por una herida brutal.

así acababa mi 2008

2009-01-08T20:28:00.002-05:00

Me gustaría ser más superficial. Tomar y dejar tomar y dejar. Sin pensar en los heridos. Atropellar sin pararme a mirar, sin ayudar. Egoísta de verdad.

Me gustaría ser todavía más chica. Poder gritar cuando me plazca, hacer berrinches, patalear, contar con que alguien siempre va venir a cargarme y llevarme a comer un helado. Que alguien siempre me va poner la mano sobre la cabeza para hacerme dormir cuando no puedo.

Me gustaría ser más valiente y asumir que me están usando cuando lo están haciendo. Que estoy siendo tomada por tonta. Dejar de hacerme la tonta. Sería bueno quitarme esta sonrisa idiota y fruncir el ceño, juntar mis cejas al centro y levantar mi labio superior como verdadera fiera temible. Ser de movimientos rápidos, pasar desapercibida. No ser vista. Invisible, para no tener que esconderme nunca. Me gustaría poder convencerme a mí misma de la verdad de maneras más simples. Me gustaría tener una linterna para ver en la oscuridad de mis ideas a veces, conocer todas mis cuevas, todos mis atajos. Señalizar mi mente para no perderme Ser más dura. Más fuerte. Más tajante. Firme. Poderosa

Ser una heroína. Salvarme de los malos. O mejor aun, ser la heroína más malvada de todas. Una verdadera paradoja voladora vistiendo un traje increíble y demoledor.

Vamos a inventar una historia de amor como ninguna. Una historia de dos personas tan enamoradas que dé asco. Arcadas. Rabia. Pereza. Un par de personas tan estúpidamente enamoradas que provoque atropellarlos sin pensarlo.

de regreso

2009-01-08T17:06:00.002-05:00

le di muchas vueltas, porque así hago a veces, le doy la redonda vuelta a las cosas para asegurarme que el lugar donde estaba no era tan malo, incluso el mejor.

entonces esto es un regreso sobre traspapelado firme.

con comienzos de año una renovadita de blog.

vamos a ver qué nos trae el 2009.

noviembre

2008-11-03T19:36:00.002-05:00

duendesduendes

parece que andamos buscando todos algo de magia.

algo que nos sorprenda, que nos haga pensar que no todo es apestoso en este mundo a punto de estallar de podrido.

algo que se parezca a un rayito de sol en la mañana.

me rompen las pistas todos los días pero igual llego a donde voy.

estaba pensando mandar a la horca a este blog y darlo por terminado.

pero en vez de eso creo que va sufrir yet again otra modificación.

vamos a ver a qué se parece eso.

la sesión del día

2008-10-21T21:51:00.003-05:00

Me dijo que las palabras me asustan. Que tengo que amistarme con ellas: Novio, enamorado, pareja.

Yo tiemblo y pataleo y ella dice que basta. Que por temor a la palabra pierdo de vista el concepto y entonces saco el asunto de mi vida y más o menos que, dice ella, me ando perdiendo de cosas buenas.

Novio: hombre que está obligado a hacer lo que yo quiero. Siempre.

Enamorado: chico de 15 años que hace más o menos de todo para tener sexo únicamente.

Pareja: situación agobiante y alterante en la que dos personas están encerradas para siempre en un cuarto blanco de dos por dos metros.

Eso es lo que pienso de cada una de esas palabras.

Lo que yo imagino cuando ella me pregunta qué quiero de una relación es un jardín gigante, con playa al final. Un avión al norte, un auto al sur. Caballos al este y al oeste unas buenas zapatillas para salir corriendo por si todo eso no ha sido suficiente.

No me parece tan descabellado. Mientras tanto ella dice que me va curar. Vamos a ver quién gana.

encontrado, casi olvidado. rescatado.

2008-10-21T21:09:00.003-05:00

sabediosdecuándoesesto. peroes.

En cunclillas. Respirando, mira al suelo, cuenta 3, cuenta 2 y uno.

Levanta la mirada, fija el objetivo y sale, como una bala lanzada con la mano, una piedra, pesada pero avanzando. El aire casi no mueve su pelo, el esfuerzo se refleja en su rostro, de lejos no se entiende, si no hay viento en contra, si no hay obstáculos, por qué le cuesta tanto. Y allá va, avanza un poco, la roca pierde fuerza, le gana el peso, la bala sin propulsión no llega muy lejos, y enfrenta a una pared que lo detiene. De cara contra el muro el personaje se rompe un diente y se magulla el maxilar.

Cae de espaldas, el cielo se acerca y se aleja, se dice a sí mismo que estuvo bien el intento. Tarde o temprano derribará el muro.

Vienes a buscar duendes aquí. Crees que están debajo de mi cama, esperando a que te asomes, levantes la sábana y les sonrías para que ellos te hagan una demostración de magia pura y verdadera. Te asombren, te hagan creer.

Vienes a buscarlo aquí porque no te cuesta trabajo, porque es fácil, porque siempre va estar ahí y nada va cambiar. La cama lo va acurrucar, lo va abrigar y él va estar cómodo y aguardando. El duende, que tiene la cara que quieres, es del tamaño que más se acerca a lo que crees, sonríe cuando lo deseas, y es tan parte de ti como tu nariz o tus orejas.

Yo no soy nadie para decirte si existen o no. Y no es una crisis de ilusión, no es que mis sueños se estén rompiendo, no es que esté cambiando lo colores por el blanco, el negro y el gris. Pero este duende en particular, mi duende, sólo aparece para mí. Si lo quieres ver vas a tener que decirlo, vas a tener que hacer el pedido con los ojos cerrados y las manos extendidas. Vas a tener que regalarme una flor.

lo que hicimos con eso

2008-10-19T03:11:00.000-05:00

Hicimos un bulto con eso, lo metimos en una bolsa con nudo y allá se fue. Pudimos haberlo tirado al mar pero decidimos que se fuera pa la tierra.

Está enterrado debajo de un montón de hojas húmedas polvorientas. Pegajosas. Está todo bien despedido y a punto de ser recordado como pasado.

Se dijo una pequeña bendición, eso sí.

otra vez él

2008-10-06T00:21:00.001-05:00

A veces lo extraño desde el fondo. Desde mi mismísima conexión con el cosmos. Desde mi tomacorrientes interno. Lo extraño completamente.

Lo extraño con pasión, sin ansiedad, con completa convicción y placer.

Me detengo un momento, cuando ocurre que lo extraño, y me dejo tomar por esto que es como la resaca de todo lo que pasó, de tanta vida junta. Son segundos, pocos, en que una marea empieza por mis pies, y sube tibia por mi cuerpo hasta llegar por debajo de mis ojos. Y ahí se queda. Sin mojar nada. Y desaparece.

El oculista me dijo que mis ojos andan faltos de lágrimas. Yo sé que esa es una condición destinada a cambiar, a desaparecer. Me rehúso a adjudicarle semejante estado a mi edad cronológica. No lo acepto.

Mi receta diría algo así como “busque usted algún tipo de confrontación con la realidad y emotive sus ojos”. Algo debe estar por suceder (lo deseo, lo espero, lo pido a lo que queda del año) algo bueno, que regrese mis ojos a la normalidad.

(Extraño llorar mientras lo extraño)

***

No tengas prisa, en verdad no tenemos que llegar a ninguna parte.

falta poco para 28

2008-10-05T23:48:00.002-05:00

Te veo todo blanco pedazo de tiempo delante de mí y no tengo cómo mancharte de algo que tenga aunque sea un ligero sentido.

Como anda todo quieto y tranquilo como aguita en un vaso relajado, pues que el único viento que sopla es el de mi respiración. Y sin viento no se avanza, ni para la izquierda ni la derecha. Pasaron las ballenas debajo de mi bote y me dejaron una carta que no debo abrir todavía.

Primero lo primero, me dijeron, y ya tengo los lentes puestos y asumidos y veo mejor. Entiendo mejor, las letras no se juntan, dijo el doctor, mi doctor, nuevo pero viejo, mío, porque me hizo serios descuentos. Mi doctor flaco, alto y pelado, de barba. Mi oculista. Mis ballenas. Mi pedazo de arena y de mar. Mi bote, y mi respiración.

Puse una película a correr ahora, y me llevó en tren entre colores de la vida y maletas de Louis Vuitton que algún día copiaré.

>>>>>>> >>>>>>>> >>>>>>>>

Hasta que tenga nuevas maneras de juntarlas no se habla más de este asunto con palabras.

cuestión de espacio

2008-09-25T01:02:00.000-05:00

Está todo apretado adentro, se acaba el espacio pero igual todo sobra. Si se fuera todo lo que no importa no quedaría nada.

la novela

2008-09-25T00:55:00.004-05:00

¿cuándo se le va quitar a todo este airecito de novela que me tiene tan de mal humor?

prEgUntO...

¿un día me voy a despertar y este filtro nubloso no va estar más?

¿y cuando salga a la calle los peinados habrán vuelto a la normalidad y nadie volverá a gritar?

¿se puede acabar esto de las malas las buenas los galanes y los mejores amigos con secretas intenciones?

¿cuándo van a renunciar? ¿cuándo es que se quitan el maquillaje y se regresan a su casa?

queseacabelanovela.

ya está.

cambiemosdecanal.

mucho tiempo después

2008-09-25T00:32:00.002-05:00

dar un par de volantines sobre el jardín >>> mojarme el pantalón >>> ensuciarlo de verde pasto.

>>>pararme de manos > >que mi pelo no me cubra la cara completamente >>> que no me duela la cabeza y que no se me caigan las monedas.

>Que mis brazos no se rindan tan pronto pero, básicamente, que mi polo no se venga para abajo y quede con las tetas al aire <<<<

alguien que anda por ahí

2008-08-12T16:27:00.002-05:00

Es jodidamente hermoso y tiene la mirada algo vacía. Como si en verdad estuviera pero ni tanto, siempre algo lo tiene sacado de aquí. A veces se queda mirando a la nada y ese vacío parece llenarse y desaparecer. Pero luego parpadea, y su vida entera vuelve sobre él y ahí está ese espacio en blanco llenándole el corazón de incertidumbre otra vez.

el niño que jugaba afuera de su casa

2008-08-12T15:52:00.003-05:00

se me hace que me van dando cada vez menos ganas de explayarme.

2008-07-07T12:34:00.006-05:00

entonces así

2008-06-18T10:11:00.000-05:00

andamos más bonitos.

era ese un hombre con espinas.

2008-06-11T12:54:00.002-05:00

optimismo limeño

2008-06-11T12:27:00.004-05:00

si volteo este paisaje de cabeza podría transformar el cielo blanco en una nieve perfecta que ni enfría tanto ni moja. entonces cuando camine con mis zapatillas de lona y mi saco rojo por la calle puedo imaginar que estoy en una ciudad polar paralela que congela la vista pero no resbala.

si pudiera pegar un salto nasa podría jugar un rato a hacer hombres de nievenube, haría dibujos tontos como de mariposas, árboles y pájaros volando y me tomaría fotos.

al bajar tendría un poco de pena, pero podría mirar hacia arriba y de repente ver al muñeco sonriente y valiente resistiendo a la intemperie.

estancia

2008-06-01T20:21:00.006-05:00

estuve en este lugar hace un año y un mes.

era un feriado frío y aburrido.

lo mejor del día fue esta casa abandonada en medio del campo.

me gustó mucho.

así que le saqué unas fotos.

y luego me fui a pasear.

mirando de cerca un segundo completo

2008-05-25T13:54:00.004-05:00

Un pedazo de metal que amanece bajo el sol y empieza a calentarse

Una hormiga que desde el suelo mira hacia delante pero no le parece tan largo el camino igual

La cucaracha que pretende esconderse de todos estando quieta delante nuestro.

Un señor que pedalea para avanzar, que carga con los errores de los otros sin molestarse.

Una pelota de basket a punto de desinflarse dentro de una bolsa de plástico blanco.

Un oso de peluche que acumula polvo en un estante, polvo sobre la sonrisa, polvo sobre sus ojos que son muy dulces.

Pero sobre todo el pedazo de metal bajo el sol. Poco a poco el calor y lo que estuvo tan rígido y definido pronto dejará de serlo.

Y mientras tanto un poco de post rock.

una canción

2008-05-12T17:29:00.003-05:00

i was just passing by. he stood right in front of me and looked straight at the floor.

his eyes i didn´t see. his hair, nevertheless, spoke some.

it said he missed me.

i answered with my silence and the music. a little bit of dancing.

from a distance we watched each other, took care of one another.

just like the old days. when we were younger and sweeter. healthier. brighter.

very much simpler.

samaqueo

2008-05-05T23:45:00.006-05:00

hace frío de nuevo.

se puso gris la cosa y claro, hay que andar al día con la temperatura.

✩

mis chompas y casacas ya están limpias. el olor a guardado y humedad se quedaron en la lavadora. llevo encima los últimos rayos de sol que secaron estas lanas y algodones que me abrigan.

✩

mi cabeza se puso a pensar sola por un rato. me dejó cosechando olivos bajo el sol y se fue al río por su cuenta. sentí la cabeza un poco mojada. los pies calientes en la arena del desierto.

los olivos verdes en mis manos. mis ojos sorprendidos. estaba todo muy lindo.

dijo watanabe de samaca:

"en este paisaje tan extremadamente limpio"

no sé si él tuvo fogata en el museo acompañada de algún modesto marco musical.

podría haber escrito algo sobre eso tal vez.

'bout leaving

2008-04-22T15:56:00.007-05:00

and if i can leave with a little bit of explanation

then anywhere in the world i choose to go i'll have it made.

Primer día de las clases de guitarra. Mónica en el photoshop.

2008-04-17T12:16:00.001-05:00

Es que me lo imagino y me da nauseas!

Le dijo su tía.

A ella, en cambio, le apetecía tanto...

Que me diera un golpe más en la cabeza

Para que escapen los duendes por la orejas

Que no se hable más del asunto por un buen tiempo

Silencio

Que salgan corriendo, en orden, pensando en volver

Pero que hagan campo, se abra el espacio

Porque llegan nuevos y tienen que crecer

- ¿Qué dices? ¿Que quieres tener duendes en la cabeza?

- No quiero, los tengo. Viven ahí dentro hace años. Algunos días me dicen cosas

- ¿Qué dicen?

- Hoy me llamo Clementina y anoche, mientras dormía, jugaba en un barco en altamar.

El ritmo no terminaba de fluir.

12:31

2008-04-16T00:29:00.002-05:00

No decirle nada

Para que no se asuste

No decirle que todo va bien

No contarle del partido

Que ganamos

Tampoco

No decirle que el trabajo mejora

Que las cosas salen mejor de lo planeado

Las futuras compras

Ni un plan

No decirle

Que se asusta

No decirle tampoco algún halago

No decirlo

No resolverle algún problema

No quiero que sus ojitos chinos se redondeen

Que luego no me diga nada

Que voltee su carro para otro lado

Y que se vaya de frente.

No se puede entonces pensar como antes

No sucede

Leo poemas de amor antiguo

De gente que corre por el pasto y rueda para siempre bajo el sol

No me suena

Todo es tan distinto a lo que no conozco que me duele el cambio

Mi inconciente colectivo va muriendo de ese lado.

Todo es tan variable que es el cambio mismo lo que es

Donde está

Esa pequeña luz que se mete en los ojos

Y que te cambia la cara

De un lado a otro la sonrisa

Que se guarda y aparece

Como un parpadeo

Eterno hasta que acaba.

Y ella

Ella es buena, como se dice

Pero más

Es reconfortante

Como una sopita caliente llevada a la cama cuando tienes gripe

Así es ella.

domingo sin verano

2008-04-13T23:35:00.001-05:00

Fe me falta.

En algo que me sostenga.

Como cuando me paraba sobre los pies de mi papá y caminaba a grandes inmensos pasos sobre el jardín muy verde.

Mis zapatos sobre sus zapatos.

Una fe como esa.

Fe en una pelea

Fe en el color azul

Fe en la sonrisa de mi perro

Fe en el almuerzo servido cinco minutos tarde.

Junto mis manos esta noche

Y le digo

Que no es que no crea

Que no es que lo ignore

Sé que está ahí, lo sabe

Vivo sabiendo

Pero una fe como la que quiero tener

Es que la sueño cada noche!

Me siento enfermar

Lejanamente la nausea

Una línea gris se metió por mi oído

Mi retina replicó la imagen una y otra vez

La neblina vino a buscarme

En la mañana

Con un pedacito de tamal

Y pan caliente para el desayuno.

Se puso a ver las fotos de cuando su hijo era muy chiquito. Él, una inocencia gigante en ese cuerpo tan pequeño, guardada detrás de unos ojos que le dolían, detrás el miedo y la persecución de los sueños que no le pertenecían. El niño parado, solo, frente a su pesadilla. Solo, con los puños levantados, la respiración leve, el corazón remeciéndolo. Y ella. Lo mira. Sin voz. Y lo veía todo de tan cerca que casi sangraba de dolor. Sus propias manos hubieran golpeado por él, hubiera corrido con el niño en brazos y lo hubiera llevado a dormir. Pero ella no era dueña de nada, ni de sus propios pies. De repente era por eso que lloraba sobre las fotos.

por una canción

2008-04-11T21:56:00.004-05:00

Hello

Is there anybody in there?

Just nod if you can hear me.

Is there anyone home?

Me parece que no estás entendiendo la música

Te parece algo lejana de repente

No sabes de dónde viene

A dónde no va

Es un ruido en tu cabeza

Tu boca se quedó a medio camino de una sonrisa

Y no dices nada

No te mueves

Te acomodas el pelo

No te dice nada.

Dibujas una línea en el suelo con tus allstars limpias

Muy limpias

La línea no se ve pero la veo

Empezó cuando te pregunté por mañana

Terminó con tus ojos cerrados

Una gota de lluvia sobre tu nariz

Tu boca empañada

El pelo enredado

Te miro y no entiendo

De qué lado de la raya estoy ahora.

peces

2008-04-11T20:01:00.003-05:00

Oí sobre un lenguado echado debajo de todo el mar

una vida aletargada escondido deformado

una estrategia de días y noches completos

embarrado encubierto silencioso

para tener un día más luego de éste

en este momento

echado bajo el mar.

Vi sobre un salmón

y una salmona

y sobre su pasión por crear vida antes de dejar la suya

los vi evadir osos y corrientes

valientes

los vi encontrarse juntarse casi casi enamorarse

los vi morir por partes aún aleteando

mirándose a los ojos en el momento exacto de la fecundación que los rodeaba

respirar una última vez

agua por dentro y por fuera

y al final secos

secos y solos flotando bajo el sol

battles

2008-04-11T19:30:00.003-05:00

estaba pensando no hablar

no decir nada hasta que no tuviera algo bueno que decir.

algo, no sé si bueno, algo.

Battles es el sonido de mi sometimiento

esa noche sacrificada

mis ganas encerradas

puestas a dormir

con una llave puesta por mí

andaba de puntitas en mi jaula

hasta que abrieras la puerta

y pudiera cantar

qué triste es uno mismo a veces

y pasa el tiempo y te das pena pero

no te perdonas

por un momento no te tienes paciencia

porque si estaba todo tan claro.

pero es que no lo estaba.

cómo iba a estarlo.

Battles es el sonido de mis ganas exageradas

de mi transformación visual de la nada

de mi gigante imaginación tirada al aire

en una bolsa de plástico vacía volando sobre una calle mojada.

agua de río

2008-04-08T16:44:00.001-05:00

Tomó dos pastillas de golpe con un poco de asco por estar tomando el agua directamente del caño del baño. Recordó, con las pastillas sobre su lengua, que la noche anterior alguien le había comentado acerca del peligro de tomar agua de río en la selva, básicamente porque, y así le dijeron, el río no tiene desagüe. O viene a serlo, en todo caso. Y entonces al abrir el caño y llenar su mano con esa agua que venía de sabe dios dónde, la idea de que aquella probablemente tuviera elementos desechados de algunos cuerpos que en ese momento aparecieron como inmundos, le retorció la imaginación. Sin tomarse más tiempo, llevó la mano a la boca y tomó un poco para tragar las pastillas que le quitarían el dolor de cabeza que estaba acabando con su ojo izquierdo. Abrió la boca y absorbió el agua, al hacerlo la sensación de tener en la boca pedacitos de caca pura detuvo el acto de tragar casi en seco, el asco que ya sentía en su cuerpo hizo que su garganta se cerrara y que esas dos pastillas, que de pronto se convirtieron en un par de gigantes obesos blancos desnudos y redondos, se juntaran justo antes de pasar por su tráquea y permanecieran ahí. Se miró al espejo, el aire no transitaba.

Había perdido la cuenta de los días que llevaba despertándose en medio de la noche con ganas de que amanezca, de las noches que alargaba para no tener que llegar a la cama. Un libro de historietas dejado en el suelo le recordaron la inocencia que estaba empezando a reconocer como suya. Las ojeras que llevaba esa noche le hablaron de los días que estaban llegando cargados de eventos inusuales, de miedo, de ganas de ponerse encima el casco y andar a toda velocidad, revolcarse en lo desconocido. Metió sus manos, frías de pánico bajo el agua que seguía corriendo asquerosa ante sus ojos, las llenó y sintiendo que cargaba la mugre y la miseria de la ciudad entera con sus dedos juntos, abrió la boca y bebió. Tragó el agua con desesperación hasta sentir el desatoro en su garganta, la libertad, el hilo de aire, pero la idea… y entonces su estómago se negó, lo rechazó todo sin darle tiempo a respirar, y abriendo la boca nuevamente vomitó como nunca una catarata de pastillas y agua, se formó en el aire un río vertido desde su boca hacia el suelo y el lavabo, sus ojos se inyectaron, el ojo izquierdo gritó con voz de alerta, sus manos temblaban y el agua seguía corriendo, desde el mismo fondo de su cuerpo, toda la inmundicia imposible ahora salía de su boca y pensaba, mientras tanto, que no podría abrirla nunca más. Su boca ya no era suya, era ahora la cloaca de la ciudad.

Su cuerpo se estrujó completo, sintió un hincón en el lado izquierdo de su tórax y un mareo leve. El olor de ácido y bilis se le impregnó en la ropa, gotas colgaban de su pelo y al seguir una en su recorrido hacia el suelo notó que también sus zapatos, el suelo, el libro de historietas. Escupió con rabia, ese sabor en su boca era indignante. Tomó un frasco de enjuague bucal y como una lavandería frenética se enjuagó una y otra vez, escupiendo con fuerza y luego cansándose, un chorro azul tras otro.

Al terminar el frasco completo se secó la boca y la cara con una toalla. Se quitó la camisa, con ella se limpió los zapatos y recogió la historieta manchada. Las botó ambas al tacho mientras juraba que nunca jamás iría a la selva.

alicia

2008-04-06T19:58:00.001-05:00

Como si fuera Alicia y acabara de ver al conejo con el reloj. Así me siento.

algo de absurdo

2008-04-05T13:07:00.003-05:00

Hay algo de absurdo en este recuerdo,

algo de mentira en medio de todo este amarillo patito.

Me quito la ropa y me siento junto a la ventana

a leer unas palabras que juntas puedan hacerme sentir un poco mejor,

ayudarme a ignorar este abismo que empieza a abrirse al ver su cara tan lejos,

tan cerca

ya lo dijo Bono,

pero sobre todo tan dentro y tan fuera.

Y es absurdo, decía.

A veces es todo tan absurdo

que parece un chiste dibujado sobre una servilleta arrugada al lado de la mesa.

nochenochenoche

2008-04-04T02:28:00.002-05:00

Era oscura esa noche. Afuera las estrellas ya querían apagarse. *

El cuadro está inclinado desde que volví. Su sonrisa está de lado, y el tiempo pasado de esa foto siempre habla de costado. *

Tenía todavía que cansarme un poco más. esto de no tener auto y tener que aprovechar las jaladas de buena onda para evitar la estresadera de los taxis de noche, me deja con ganas a veces. *

Por dentro las luces de las trece lámparas que prendía cada día impar, iluminaban las trece mariposas dibujadas en las paredes. Sentada sobre la alfombra se sirvió una copa de pisco y empezó a dibujar una nueva mariposa, esta vez sobre la mesa. Al terminar, prendería una vela para iluminar su nueva obra. Es que quería cambiar un poco. *

Quería escribir a oscuras, pero se me hizo un poco difícil. *

De pronto pensó que era muy sólido todo. Que no tenía por dónde meterse. *

Todo esto está medio azul medio gris. Con un rayo amarillo atravesado. Y en ese rayo, mirando profundo, se ve algo de celeste señalando lo que viene. *

Si quiero llegar hasta allá entonces tengo que pasar por acá. Y acá… acá todo es diferente. *

Todo parece acercarse entre sí. *

El verano empieza a despegarse de mí.*

one drop

2008-04-04T00:53:00.003-05:00

You exist only in my head,

she said.

And it dissapeared. *

Once again she returns.

Something tells her this won't be the last time. *

Being green is not a state she wishes to be in.

Not at all. *

Being there, yes, just standing there is in fact an action.

A very well taken point of view in some cases. *

But rushing away...

the sweet breath of the wind on her face

as she just leaves it all in there

behind her

with each step a little further away. *

Me gustaría ver el sol de noche

escondido

detrás de un edificio

esperando por mí.

A que yo levante mis ojos

lo sienta

lo busque

y lo encuentre.

Ahí, el sol en la noche brillante, sólo para mí. *

Hay una estrella que cuando la miras fijamente cambia de color.

Y de pronto fue roja, azul, verde y amarilla.

Es verdad.

Ponte a mirar.

Eso sí no está sólo en mi cabeza. *

8

2008-04-02T00:47:00.007-05:00

que te mantengas siendo tú siempre y que yo haga exactamente lo mismo. *

Una letra tras otra letra y una más y luego otra otra otra otra más. Puedo pegarlas porque se siguen a sí mismas, es como si se llamaran, si la a llamara a la ese a la e a la ene a la te y entonces asent y ahí podría completar con una i y decir que asentí, que acepté, que dije sí sin saber por qué. *

Se incendia el perro y entonces corres detrás de su cola que humea por entre la arena a secar el fuego a liberarte de lo que quema. *

Último día de marzo.

2008-04-01T00:37:00.001-05:00

El señor que cortaba las hojas secas de las palmeras estaba arriba, en la palmera. La última palmera, dijo el señor que trabajaba con el señor que estaba allá arriba. Él era el encargado del suelo y respondía a todas las preguntas con una sonrisa y un poco sonrojado.

La mujer que cargaba al bebito, que se acercó con él para acompañarme a mirar el ciempiés que caminaba cien veces por vez sobre el jardín, está segura que ahora que Matías está a su cargo, él va empezar a caminar pronto. Es que parece que ya le toca. Y parece que Matías también andaba queriendo.

El señor que paseaba con su esposa y su hijo por el malecón coordinaba por teléfono una misa de difuntos. No se le veía nada triste. Qué bueno.

Vino una chica a preguntarme por dónde podía bajar a la playa. Le di dos opciones, a escoger según su estado de ánimo, una por si andaba paseando y otra por si andaba con prisa. Se quedó pensando, y luego quiso dejarme unos cuadernos que llevaba con ella que decía que le pesaban mucho y si tenía que caminar tanto no los quería tener con ella. Yo le mentí y le dije que ya me iba pronto, que no podía dejarlos conmigo. Casi en ese momento apareció una segunda chica en ese espacio de jardín donde decidí sentarme a relajar. La primera le preguntó si iba caminando hacia la playa. Sí, eso le preguntó. La segunda dijo que no. A lo que la primera añadió: “¿Y sabes por dónde puedo bajar?” La otra respondió que por el puente. Repitió la primera opción que yo di. No me acuerdo más. Simplemente se fueron, no me fijé ni por dónde ni en qué orden. Un par de horas después volví al malecón, a un par de cuadras de donde estuve por la tarde. Y entre los arbolitos vi a dos chicas sentadas juntas, conversando, a contraluz. Eran ellas. Y entonces me sorprendí. Me pregunté si se habrían conocido hoy o si ya se conocían de antes y yo fui la parte de un plan que no se llevó a cabo. Prefiero pensar que decidieron acompañarse en una tarde tan bonita como esa, y sobre todo si iban solas. Las chicas se pararon. La segunda le cargaba los pesados cuadernos a la primera. Se fueron juntas.

Me alegra que se hayan hecho tan amigas.

Por otro lado, los beagles parecen ser lo perros más jodidamente juguetones de esta parte del malecón. Son casi casi un cliché de perro. Sí, lo dije. Un cliché de perro.

❄

2008-03-30T15:07:00.002-05:00

Cómo lo hace, no lo sé, para estar tan sonriente, para verse tan linda. Ella no cambia a la noche, continúa, se interna con ella en lo negro y lo rojo y ahí está ahora, igual a como estaba en la mañana. Como está todas las mañanas de cada día, como un todo casi completo, como una huella jamás vista, profunda y marcada sobre la nieve más fría, sin hojas de árboles, sin pájaros visitantes. Una nieve sobre el mismísimo frío atravesada por unas botas que no se asustan. Unas botas con ganas de caminar porque ya escogieron su camino y allá van.

correr

2008-03-30T15:02:00.003-05:00

vamos a correr, a respirar profundo el aire del malecón por la tarde. que la luz del sol ya puesto te enrojezca un poco la cara, te ilumine los ojos cuando me miren, te abrillante el pelo y me dé unas alas amarillas especiales para volar al ras del suelo, especiales para los días donde mis pies se quieren escapar de todo, cuando mi cabeza se quiere arrancar de mí. vamos a correr hasta que no podamos respirar y encontremos arena con mar al final. arena mar y echarnos a nadar.

iris

2008-03-26T15:06:00.004-05:00

Iris ya no escucha esa mala música.

Ahora canta.

Preparábamos una ensalada gigante y me contaba

que ya no tiene miedo

que no quiere recordar más

y yo oía a alguien nuevo.

Iris la que canta.

joli wik

2008-03-23T21:45:00.003-05:00

días para morir y resucitar.

Hay un bichito, como un torito, aunque no me gusta llamarlo de esa manera, de toro no tiene nada, es como un cascaroncito volador, de espalda brillante, tan pequeño... me ha encontrado durante todo el verano, y lo he encontrado en mi toalla, en mi pelo, en mi mano, en mi brazo, caminando debajo de mis piernas recogidas en la playa por la tarde. Este no torito, cómo llamarlo, pequeño visitante, no me dice nada. O no le entiendo. Cómo saberlo.

Mi cartera verde de betty boop no tiene bolsillos. No me complica mucho. Me complica poco. Nada. Mi cartera verde no me complica nada.

* * *

Mis dedos del pie nunca habían estado tan soleados, negros, bronceados. Y vistos sobre la gris arena en la noche chocolate con estrellas como aviones quietos sobre nosotros, mis dedos, no, mis uñas, brillaban radiantes en la oscuridad.

filosofía útil

2008-03-18T03:00:00.004-05:00

no pienso. existo.

Sofía Humala.

La mákina, 17/03/08

en una servilleta

2008-03-16T18:56:00.005-05:00

cuatro pingüinos

algo del departamento

por debajo del colchón puede que aparezca la tele.

por encima de las hojas queda agua todavía

y cuatro gotas como los cuatro pingüinos besan la tierra y esperan

a que un día se voltee el mundo

y ellos vayan por delante.

los dragones estaban alineados en el cielo

frente a frente

rojos, naranjas, gigantes, calientes, decididos.

vi en sus ojos cuatro amaneceres nuevos

llenos

nunca más sólo una mañana.

cuatro amaneceres.

sólo hay que esperar por ellos.

en el fondo siempre hay un poco de lo olvidado.

domingo playero

2008-03-16T18:38:00.004-05:00

las sandalias de los ancianos que pasan a mi lado

las corridas de esos niños hacia la orilla entre mi toalla y la de al lado

los saltos de las que se queman

me envían sus granos de arena

que se desprenden, se separan del resto en el suelo

y vienen con el viento hacia mi cara

mi pelo

pedacitos que no eran míos y ya lo son

como las hojas secas pequeñitas de las poncianas de barranco

que vuelan amarillas

se meten en las casas y nos van avisando

que se está acabando el verano

me apuran a la playa esas hojas

y vengo, y me echo, y ahí viene más arena.

me gustan los comienzos de las canciones de les savy fav

me gusta su boca aunque a veces no entienda lo que me está diciendo

me gusta la playa, el agua helada embotellada, mi toalla gigante que me da un efecto de cien metros cuadrados míos, sólo míos.

me gusta cuando micah repite a jeff y dice:

it's in your heart

it's in your heart your beauty

and even in this world of lies there's purity

you've got innocence

in your eyes

even in this world of lies

you're still hopeful

very sexy

me gusta cuando revientan las olas y el viento me trae las gotas más valientes

las que se quisieron alejar

ver qué había un poco más allá.

***

quisiera preguntarle a esa señora del pelo muy cortito

si ya está completamente curada

porque se le ve contenta.

me gustaría preguntarle

a esa pareja de señores que van de la mano al mar

si están casados o si recién se conocen

porque ella es muy linda

y él le recoge las sandalias de la arena y las sacude antes de dárselas.

me gustaría saber tocar guitarra

tener una linda voz para cantar y mejorar algunos momentos

quisiera que mi piel se bronceara más

que el malecón sea más largo

que todos escucharan esta canción que escucho ahora.

Un lugar para un regalo

2008-03-13T19:59:00.004-05:00

- ¿Y cómo no me va gustar? Si es como parte de todo lo que sabes que recuerdo. –dijo ella.

- Tenía una mini duda. No me hagas caso. – dijo la otra persona, que metía una mano en un bolsillo y con la otra se acomodó el flequillo rápidamente.

- Es perfecto! Le voy a buscar un lugar…

Ella mira alrededor de la casa y se da cuenta de que toda ella es un lugar y que encontrar uno más pequeño dentro de aquél otro para colocar el pequeño objeto que sostenía en sus manos sería una tarea ambiguamente simple. Ya está aquí, en su lugar, lo otro sería una especificación, nada más.

Y miró las paredes que la contenían y no supo si ya se encontraba ella misma en su propio lugar dentro de otro lugar. Y se quedó estática un segundo, como colocada en el suelo. La idea le dio una paz que la asustó.

Luego rió y se olvidó. Más tarde lo recordaría de nuevo.

**

2008-03-13T09:56:00.003-05:00

hoy tengo ganas de escribir una canción

que suene un poco a jardín con flores

con un poco de agua a lo lejos donde mojar los pies

que hable de alguna oscuridad y la amanezca.

***

2008-03-11T15:57:00.003-05:00

Por un momento pensé que podrías estar leyendo mi mente.

el tumor de fiona

2008-03-11T13:33:00.002-05:00

La tiene con los ojos tristes

sentada con las justas

hay un poco de sangre

que habla por ella sobre su dolor.

(me miras a los ojos mientras te inyectan cosas

arrugas tu cara, la conviertes en un puño enfurecido)

si pego mi cara a la tuya podemos compartir tu miedo

así lo sientes menos.

tal vez un poco menos.

un tajo más mañana y luego nos iremos olvidando de todo esto que duele

unos días para el olvido y luego nos vamos a correr por el malecón.

*

2008-03-11T13:23:00.003-05:00

y sobre esto no puedo decir nada

busco chamba

2008-03-11T13:21:00.002-05:00

Coser las puntas del tiempo para que siga corriendo lo que detuve.

Que lo que hubo al centro se autoguarde en algún lugar para más tarde. La vida cortada en pedazos, en bloques de cosas que todavía no se mezclan.

Una cosa y luego otra una y luego otra.

✌

2008-03-02T19:22:00.001-05:00

Unas letras de lápiz tenían adentro una lucecita que brillaba sólo para mí.

Anoche, cocinando, me quemé la mano con un fierrito muy caliente.

Tenía hambre porque no había almorzado y ya era tarde por la noche. Las cervezas que había tomado un rato antes fluían conmigo en la cocina y le daban a todo, y a mí, un efecto de slow motion que me hizo difícil darme cuenta de que me quemaba mientras me quemaba. Y fue gracioso porque nunca me he quemado, y entiendo ahora mi incredulidad anoche, mientras tenía en la mano algo tan caliente, que me producía una sensación de dolor tan particular y nueva, que me tomó varios segundos unir los elementos en mi mente necesarios para abrir la mano y soltar esa rejilla del asa calcinante.

Esos segundos de anoche han dejado en mi mano una marca roja bastante interesante. Es una línea, ni grande ni pequeña, que parece haber aparecido para almacenar estos días y recordármelos siempre.

Lluvia de verano en Buenos Aires

2008-02-28T09:59:00.007-05:00

De vuelta en Buenos Aires, y ya no tengo que mantenerme despierta para oír caer la lluvia.

Es la lluvia la que se encarga de despertarme para que la oiga.

Y el agua viene con fuerza. Y cuando cae así, con gritos de truenos que parecen decir cosas muy intensas y muy reales, algo se conecta con el cuerpo. Y es como si lloviera por dentro también mientras el alma truena y algo se va yendo. Alguna pena, que se hace grande y más grande, se moja y se hace grande. Hay algo de procesamiento natural en esta sensación que invade el cuerpo e hincha el alma hasta casi hacerla explotar.

O será que recién llegué, y es como si entre mi ida y mi regreso me llené de amores que ahora se humedecen y se expanden. Y lo que siento que se va es el miedo a saber que quiero tanto a los que quiero. Y estar lejos otra vez me hace sentir una debilidad familiar. Una debilidad de la quise huir cuando salí hace tanto tiempo. Cuando me alejé para acercarme, sin saberlo.

O de repente esto que siento es el miedo engrandecido. El miedo señalado con los truenos. El escalofrío en mi espalda, el levantar la cabeza y mirar por la ventana a ver si el cielo se iluminó. Y la lluvia recordándome que está bien que luego del calor intenso, de las emociones grandes, el sistema no aguante y llore. Como llora este cielo gigantesco sobre mí ahora.

* * *

..

2008-02-22T01:27:00.002-05:00

...pienso que si me quedo un rato más despierta pero quieta, bien quieta,

podría engañar a mi cuerpo cansado

hacerlo pensar que se ha dormido

probablemente no se dé cuenta.

y aprovechar ese momento para no hacer nada.

pensar en nubes rosadas transparentes

acordarme de cosas pasadas

pedir un deseo a esta lluvia de verano

que no habría oído si me hubiera dormido.

...

2008-02-22T01:14:00.000-05:00

de pronto la seriedad de la vida me tiene con una sonrisa endurecida

algo que encontré

2008-02-13T13:01:00.008-05:00

todo esto se llama LUNES y lo encontré recién.

fue escrito cuando vivía con el monstruo en recoleta, un poco antes de viajar a Lima de vacaciones.

no me gusta oirte llegar

no me gusta

mi puerta está cerrada y te siento pensar que por qué no la abro.

* *

En tres días llego a mi casa

Mi verdadera casa

En tres días voy a ver el mar que sé que me espera

Que me extraña

Porque yo no lo he olvidado

Porque aparece en mi cabeza cuando no respiro bien

Cuando voy fumando demasiados cigarros

Cuando salgo a las calles que no ven el sol

Llenas de edificios juntos que no se dejan en paz

Que se aglomeran y nos tapan la luz

Son calles de sombra frías

De gente que va rápido, corriendo.

Y ahí yo me planto

Y lo veo

Yo solita

El mar de piedritas

Que suenan a cantos tristes en neblina

Piedras que no se ven

Hasta las más grandes a veces no se ven.

* * *

- ¿Me quieres?

Me preguntó

- Te quiero

Le respondí

- ¿Para qué me quieres?

Me preguntó

Y yo le dije:

Para todo

Para besarte, usarte, herirte, curarte.

Te quiero para vivir, para vivirte, para sentir y sentirte.

Te quiero para destruirte y armarte de nuevo

Te quiero para que me derrumbes y me reconstruyas

Te quiero porque no termino de quererte

Te quiero para cuidarte

Te quiero para mirarte

Te quiero para que me acompañes

Para que no me sueltes

Ni un minuto

Te quiero para no estar sola

Te quiero porque sin ti es sola

Te quiero a ti porque no hay nadie a quien podría querer más

Porque quiero hasta lo que conozco de ti

Te quiero a oscuras

Porque me das luz

Te quiero porque haces latir mi corazón

Te quiero porque me quieres

Porque me sigues mirando a pesar de todo esto que te digo

Porque te quiero seguir

Quiero ir contigo aunque no vaya

Porque te quiero.

Espero que me haya entendido.

* * * *

Ya empieza la tormenta. Despiértame cuando acabe.

No te duermas. Vamos a mojarnos a la calle.

juego

2008-02-13T12:57:00.003-05:00

Si las letras son chiquitas mejor porque están ahí como escondidas.

perfeccionismo

2008-02-13T12:54:00.006-05:00

¿Cuántas veces más voy a pensar que tengo razón?

¿En qué momento de la vida se ve con claridad cuando estás equivocándote escandalosamente?

¿Cuántos años voy a tener entonces?

¿Cuantas veces más tengo que pasar por lo mismo?

Parece una clase de dibujo para ciegos, mi vida.

(este otro también estaba escondido por ahí y debe ser de invierno del año pasado)

japi auer

2008-02-13T12:51:00.004-05:00

No me duele nada ya

Lo adormecí todo en el happy hour

La hora feliz

en la que todos sonreímos

al mismo tiempo

mientras pedimos un poco más

porque viene rápido

y lo tomamos todo

con los ojos cerrados

para que llene los espacios vacíos

lagunas de nada

burbujas

que crecen y explotan.

nunca se puede ser tan grande.

¿se puede ser tan pequeño?

(textito encontrado hoy. escrito algún día de invierno en buenos aires)

un asomo

2008-02-12T19:38:00.001-05:00

Decidí llamarle vacaciones a un momento extraño de levitaciones y perturbaciones que me pasearon oscuramente por el pasado presente y futuro de mi cuerpo, a veces tan extraño, en este terreno terruño que nos acoge a todos, a mí.

Observé que esto que me contiene y me mantiene aquí parada o echada o arrodillada fue una jaula en muchos momentos que recuerdo muy bien, ratos en los que quise largarme y dejarlo abandonado. Este cuerpo que me hace estar aquí frente a la computadora y poder escribir esto, el que me da esta cara que hace que me reconozcan y sepan que es ésta la cara que dice esto, y que así se ve la que dice o hace ciertas cosas, no me está obligando, no me está obligando… no me está obligando. Y me lo repito un par de veces más para no olvidarlo.

Pero a veces me gustaría quitármelo de encima. Tener un descanso, poder volar un rato sin temor a romperlo. Ver cuál es mi verdadera cara porque sé que no es ésta.

cows

2008-01-29T12:40:00.001-05:00

andaba de vacaciones sin darme cuenta
cuando lo noté, ya quedaba muy poco para que se acabaran.
ahora ando disfrutando el final de mis vacaciones.

hasta la semana que viene.

t r a s p a p e l a d o

Todos los pájaros del mundo

una verdad de postre

Bajo tierra

superficie

escondite

Un punto fijo

verdad que duele

rabia

una chance

ciclón

un asesinato

una nube

deseos

Ella me ha regalado un libro muy azul.

gatos

Turno Noche

una noche oscura

minutos

mEtAl

con tiempo

un final

zapatos para el frío

Hormigas

vestido con tanque

salero

pánico

Dile

chat/nochat

cortinas

David, alias Bill

las manos frías

charco

sueño un terremoto

un juego

after*da*party

la segunda visita

huaycos

día diez

una piedrita

domingo de verano

necesito

las palomas y el pan

así acababa mi 2008

de regreso

noviembre

la sesión del día

encontrado, casi olvidado. rescatado.

lo que hicimos con eso

otra vez él

falta poco para 28

cuestión de espacio

la novela

mucho tiempo después

alguien que anda por ahí

el niño que jugaba afuera de su casa

se me hace que me van dando cada vez menos ganas de explayarme.

entonces así

era ese un hombre con espinas.

optimismo limeño

estancia

mirando de cerca un segundo completo

una canción

samaqueo

'bout leaving

Primer día de las clases de guitarra. Mónica en el photoshop.

12:31

domingo sin verano

por una canción

peces

battles

agua de río

alicia

algo de absurdo

nochenochenoche

one drop

8

Último día de marzo.

❄

correr

afterdaparty