lunes 10 de agosto de 2009
un final
jueves 6 de agosto de 2009
zapatos para el frío
Sentado en la nieve Felipe estiró su brazo y tomó la zapatilla rosada. La miró de frente, le dio vuelta, metió el dedo índice. Lo llevó hasta la punta y empujó. Añadió el anular y empujó con más fuerza. Sacó los dedos, metió el pie derecho, que cada vez se hinchaba más, cuando su dedo gordo tocó la punta el talón seguía afuera. Sintió frío. El sudor en la espalda lo enfriaba más todavía.
Miró hacia arriba, no podría haber terminado de contar las estrellas. Ya se había apagado el fuego que salía del auto volteado que estaba quieto unos metros atrás. Empezó a tiritar. Intentó pararse pero el dolor era muy fuerte. Miró hacia la izquierda, el cuerpo frío de Luisa, descalzo, esparcido sobre la nieve parecía invitarlo a acompañarla.
martes 4 de agosto de 2009
Hormigas
- Pobre huevón - pensó.
Ya era de noche, tenía que llegar y decirle a todos que ya no tenía trabajo. Se levantó del suelo, se sacudió la tierra, el gras. Al irse pisó unas doce, tal vez quince hormigas.
viernes 31 de julio de 2009
vestido con tanque
De su vestido blanco
Entre las piernas
Asoma un tanque de guerra.
A ella le da lo mismo
Pero a veces no entiende
Por qué asombra cuando llega
Si es sólo un tanque saliendo de su vestido, de entre las piernas.
salero
El salero quedó destapado sobre la mesa
De pie
Alrededor suyo cenizas de cigarro hacen ver la sal más blanca todavía.
pánico
Pánico de ser tierna
De no ser capaz de andar el camino de la sordidez con el suficiente estómago
Hacer y entonces encontrar a simple vista la esencia rosada
Blanda
Débil
Común.
Dile
- Podría decirle.
- Dile
- No sé qué va pensar
- Claro que no sabes, por eso tienes que decirle.
- No quiero.
- Podría sorprenderte
- Podría asustarse
- Irse?
- Podría dejarme
- No te va dejar
- Y si me deja?
- Te quedas sola
- Eres un mal amigo. Me quieres para ti solo. No voy a hacerte caso.
- ¿No prefieres estar sola sabiendo que estás mejor a estar con alguien que no va saber entenderte?
- No sé si quiero que me entienda.
- Quieres estar llena de tus problemas es lo que pasa, por eso no le dices. No quieres dejar de hacerte rollos. Eres una rolluda.
- Rolluda arrolladora.
- No.
- Sí, acéptalo.
- Arrolladora.
- Demoledora.
- Te gusta esa canción.
- Sí. Me gusta. Ellaellaesdemoledora/ellaellaesdemoledora. Me encanta.
- Narcisa.
- Te gusto.
- Un poco.
- Lo sabía.
- Dile.
- No.
- Dile.
- Que no.
- ¿Si le digo yo?
- Te dejo de hablar para siempre.
- Eres mala.
- A veces.
chat/nochat
En el chat abre su corazón y le dice cuánto la quiere
Lo mucho que la extraña
Le dice que la necesita
Que renuncie a su trabajo y viva con él y para él
Clara no tiene miedo de eso
Le gustaría hacerlo
Dedicarle su vida entera
Por el chat se lo dice
Lo haré pronto mi amor, pronto
Y te voy a cocinar las cosas más ricas
Y no me va molestar lavar tus platos sucios
Te lo prometo
Tú trabajas y yo te cuido
Así para siempre
Porque te quiero.
Es hora de irse y se apagan las máquinas.
Clara va por Martín
Durante los minutos que pasa en el auto siente su corazón estallar de ansiedad.
Quiere llegar y besarlo, que la bese, que la recueste sobre la alfombra y le haga el amor mientras le repite todo eso que le escribió por la tarde. Toca el timbre y siente cosquilleos en sus pies, fantasea con saltar sobre él apenas abra la puerta.
Suena el timbre y él sabe que es Clara.
En su monitor el protector de pantalla gira lentamente
Lo mira y se imagina escribiéndole “alla voy, ya te abro mi amor”.
Suena el timbre de nuevo. El protector de pantalla gira más lento.
Martín abre la puerta. Besa a Clara tímidamente en los labios y la invita a pasar. Le ofrece algo de tomar. Clara acepta, se quita el abrigo y lo pone sobre el sofá. No sabe por qué pero se ha molestado un poco. Se impacienta por el agua.
A Martín le sudan las manos, la cara. Tiene miedo que se le resbale el vaso mientras lo sirve. Se pregunta por qué todo es más fácil cuando está frente a su computadora y ella no está en el mismo cuarto con él. Quisiera que ella cerrara los ojos y viera las palabras que él quiere escribir “ya te llevo el agua mi amor, ya te la llevo”.
Tal vez es muy pronto, piensa él.
Tal vez es muy pronto, piensa ella.
Los dos toman agua en la penumbra.
lunes 8 de junio de 2009
cortinas
Cerré las cortinas
Que nadie viera que me iba
Por la ventana hacia la escalera que no llevaba a ninguna parte
Un salto
Un gran salto hacia el fondo
Y en el camino una coca cola.
No quiero saber si caí.
jueves 4 de junio de 2009
David, alias Bill
Se ha matado Bill.
Y qué nos queda acá al resto.
Hay días como éste en que no se puede sentir uno ni un poco mejor, y lo más interesante es ver el agua de water irse sucia al mar.
lunes 18 de mayo de 2009
las manos frías
La materialidad
Mis manos una piedra fría
Mis ojos sirviendo de mira de francotirador
Esperando
A que asomes la cabeza
A que te quedes quieto
A que repitas los movimientos que ya observé
Los que espero
Los que mido, así, como suena
Al acecho de ti
Cuando te veo
Y te respiro
Te aspiro
Te succiono
Y no lo sabes
En qué trampa te has metido
No sabes
Pero mis manos se calientan cuando las pongo sobre ti
Y entonces no disparo
Todavía no disparo.
martes 17 de marzo de 2009
charco
Cuando te hablo es como si tirara mis palabras a un charquito de agua sucia, y se mojaran, y se deshicieran. Las miro desperdiciadas pero nada puedo hacer excepto pensar que será la última vez que eso pase.
Siempre es así.
martes 10 de marzo de 2009
sueño un terremoto
Quiero saber qué fue lo que soñaste esa noche de terremoto violento. Yo estaba en algún país lejano, lleno de verano seco, eterno, llevaba un sombrero grande con un pañuelo amarrado alrededor, celeste, unos grandes lentes de sol, los labios pintados de morado y las manos muy limpias. Quiero decir que iba sobre un camello pero no sería cierto, iba en un auto antiguo pero confiable, manejaba un hombre de piel oscura, grande y guapo, de ojos verdes y de cejas marcadas muy serias. Yo sonría durante el largo trayecto, el hombre que manejaba se mantenía siempre atento a pesar de no haber tráfico alguno en el desierto. De algún lugar una música muy baja y las manos del hombre, recién las noté, lucían cuidadas, casi delicadas. Me suele suceder que me doy cuenta de que sueño, y justo cuando estoy dispuesta a sacarle provecho a la ocasión me entra una pequeña duda, un ligero cuestionamiento de la realidad. Y entonces me contengo y no hago nada. Al despertarme cargo una sensación de fracaso surrealista. Pero espera, todavía no me dijiste qué soñabas tú.
viernes 13 de febrero de 2009
un juego
Se fue a jugar un día y no la vieron regresar, por ahí está y se hizo un poco más vieja, ya no se sienta en el suelo, no se ensucia las rodillas, no se raspa, no sangra, no se le ve. Se despeina igual, corre a veces, quién sabe a dónde va ahora, la vieron en un auto amarillo.
De chicos él pensaba que cuando crecieran de repente ella lo vería, porque él sería más alto y entonces un día, que el sol le cayera bonito sobre la cara e hiciera que sus ojos se vieran más claros, él le diría algo, de repente sólo ¿esperas esta combi también? Y se subirían juntos. El chofer no correría, nadie robaría celulares y el cobrador no gritaría porque sería una combi tan especial.. porque habría sido un momento tan mágico que lo hubiera contagiado todo de colores y cumbia rosada.
Eso pensaba él cuando le preguntaron por ella. No supo qué responder. Suponía que estaría en su casa ahora, de repente hablando por teléfono o sacándose algún pelito de la ceja con una pinza. Como fuera, él estaba afuera y ella estaba lejos.
Ella no pensaba en él, nunca. Pensaba en otros, y los imaginaba lavándose los dientes y haciendo pesas frente al espejo. Luego salía de su casa corriendo para encontrar un buen lugar donde llorar por ellos.
viernes 23 de enero de 2009
after*da*party
No sirve de nada querer explicar ciertas cosas porque son evidentes, porque están a la vista de cualquiera, porque nadie tiene tiempo ni ganas de estar oyendo o leyendo ideas mil veces revisadas y habladas.
No quiero decir que estoy vieja, no quiero decir que antes todo era mejor porque es mentira. Hoy es un día puente entre uno y otro. No pasa nada , no quiero que pase. Quiero seguir entumecida, aletargarme, sentir un poco de dolor físico que me distraiga de ciertas ideas que vienen para hacerme creer de nuevo en los fantasmas.
Se está acabando enero y la noción de que el tiempo anda en patines es cada vez más concreta y tangible. Se sienten los giros de la tierra, frenética, como si ya ella misma quisiera que todo esto se terminara de una buena vez. Sacudirse de nosotros.
Mi perro está dándose de cabezazos contra la puerta para ver si la abre. No está loco, a veces está sin cerrojo y logra entrar fácilmente de un solo empujón.
Estoy quieta. No quiero hacer nada. Me gustaría ser sustraída de aquí y llevada a algún paraje plácido y verdadero donde la gente sepa cosas que me importen. Eso. O levantar un muro gigante frente a mi casa y dejar claro que de aquí nadie me saca nunca más. Es tiempo de esperar y si esa no es misión decente para el tiempo no sé cuál sería una. Antes no podía esperar. Supongo que eso es algo bueno de tener 28 años y estar con el cuerpo molido.
Mi perro ha dejado de empujar la puerta porque está cerrada.
miércoles 21 de enero de 2009
la segunda visita
Llegué 10 minutos antes de que se apagaran los colores del cielo y se hiciera oficialmente de noche. Lo quedé mirando en la pseudopenumbra veraniega, se agarraba el dedo porque le duele toda la dejadez convertida en pus serio. Ya no quería decirle de nuevo que tome las pastillas.
- No he venido hasta acá a hacer de enfermera tarada que repite lo mismo un millón de veces.
Hay algo en la manera en que le digo ciertas cosas que le sacan una sonrisa que lo hacen moverse de lado a lado un rato y luego avanzar automáticamente hacia mí. Esta vez me levantó con los brazos, me cargó y mi cabeza estaba por encima de la suya. Cerré los ojos para besarlo y pensé que estábamos muy cerca del borde de la terraza y de pronto ese quinto piso en el que todo esto sucedía me pareció altísimo y la posibilidad de caer de narices yo, de espaldas él, al primer piso, tomó matices de realidad insólita repentina. Abrí los ojos, lo vi besarme y vi que estábamos a dos metros del borde de la terraza, que había bastante suelo de quinto piso bajo mis pies y que en verdad no me había cargado tan alto. Cerré los ojos pensando que era una tarada por imaginar situaciones riesgosas de la nada y me dediqué a darle besos por un rato. Algo me detuvo de nuevo.
Me bajó preguntándome si estaba todo bien. Yo le dije que sí, pero que bueno, acababa de llegar, me reí un rato y le sugerí sacar a pasear a los perros.
Es la segunda visita que le hago y fue mejor que la primera. Nos reímos, jugamos con los perros, me hizo un par de demostraciones de buen entrenamiento canino, compramos un par de cervezas antes de subir y me abrió la puerta para dejarme pasar. No sé bien qué esperaba de la noche, más allá de sacarnos de encima todas las ganas que nos hemos empezado a tener, no tenía mayores expectativas, ni me había hecho ni media idea. Y entonces bueno uno conversa, y se ríe, y cuenta cosas, y comenta la tele, pero no calcula que en medio de todo eso va sentir algo, no tan pronto. Y entonces algo pasó en un momento en que empezaba a sentirme muy cómoda, y fue como un espasmo mental que se volvió corporal y me hizo sentarme y apoyarme contra la pared lateral. Me inventé una distancia, tomé agua, mastiqué algo.
- ¿Estás bien? ¿Está todo bien?
Creo que ha sido la noche que más me veces me han preguntado si estoy bien. De hecho estaba bien así que dije alguna tontería y nos reímos, me miró bonito, estiró su mano y me eché de nuevo. Eso pasó unas cuantas veces. Cada vez que me volvía a echar me sentía un poco más sinceramente bien que antes.
Aún así cuando me acompañó a mi auto ya con toda la nochemadrugada y las estrellas encima, noté que se aguantó de repetirme la pregunta. Yo no quería hablar nada, explicar cosas que no entiendo. Algo le dije en medio de la sensación de despedida, alguna tontera intrascendente salida del pequeño nerviosismo de una noche que termina sin planes para la siguiente. Nos dimos un beso, me metí al auto, prendí la radio, para cuando levanté la mirada él ya no estaba ahí y sentí un poco de alivio. Manejé disfrutando las calles espaciosas, las luces de la noche, acelerando por las avenidas de esta ciudad caliente y neblinuda.
sábado 17 de enero de 2009
huaycos
hay juegos y luego está la vida. o es todo una misma cosa? me pongo seria para no arrepentirme luego? o me olvido de todo y juego, para no arrepentirme luego? me quedo escuchando para saber si vienen piedras y poder protegerme? o me pongo a jugar confiando en que no van a caer sobre mi cabeza? sólo puedes esquivar una piedra si la has visto el tiempo suficiente para adivinar su trayectoria. es así. y no lo digo yo. lo dice la gente del huayco.
domingo 11 de enero de 2009
día diez
jueves 8 de enero de 2009
domingo de verano
No hay nadie arriba, todos están abajo mojándose en el mar. El calor está fuerte y más sobre las pistas y las veredas. Los semáforos le dan señales a nadie, las sonrisas en los paneles publicitarios podrían bostezar ahora que nadie las está mirando.
las palomas y el pan
Las palomas vienen y se comen los panes
Botan las canastas
Aletean y dejan plumas en la panera
Migajas regadas por el mostrador
A veces cae el pan picoteado al suelo y es raro
Verlo ahí comido
Devorado desde un punto muy pequeño pero hasta el fondo, un picoteo profundo
Y el pan ahí tirado, un pan seco ya, muerto por una herida brutal.
así acababa mi 2008
Me gustaría ser más superficial. Tomar y dejar tomar y dejar. Sin pensar en los heridos. Atropellar sin pararme a mirar, sin ayudar. Egoísta de verdad.
Me gustaría ser todavía más chica. Poder gritar cuando me plazca, hacer berrinches, patalear, contar con que alguien siempre va venir a cargarme y llevarme a comer un helado. Que alguien siempre me va poner la mano sobre la cabeza para hacerme dormir cuando no puedo.
Me gustaría ser más valiente y asumir que me están usando cuando lo están haciendo. Que estoy siendo tomada por tonta. Dejar de hacerme la tonta. Sería bueno quitarme esta sonrisa idiota y fruncir el ceño, juntar mis cejas al centro y levantar mi labio superior como verdadera fiera temible. Ser de movimientos rápidos, pasar desapercibida. No ser vista. Invisible, para no tener que esconderme nunca. Me gustaría poder convencerme a mí misma de la verdad de maneras más simples. Me gustaría tener una linterna para ver en la oscuridad de mis ideas a veces, conocer todas mis cuevas, todos mis atajos. Señalizar mi mente para no perderme Ser más dura. Más fuerte. Más tajante. Firme. Poderosa
Ser una heroína. Salvarme de los malos. O mejor aun, ser la heroína más malvada de todas. Una verdadera paradoja voladora vistiendo un traje increíble y demoledor.
Vamos a inventar una historia de amor como ninguna. Una historia de dos personas tan enamoradas que dé asco. Arcadas. Rabia. Pereza. Un par de personas tan estúpidamente enamoradas que provoque atropellarlos sin pensarlo.
de regreso
lunes 3 de noviembre de 2008
noviembre
martes 21 de octubre de 2008
la sesión del día
Me dijo que las palabras me asustan. Que tengo que amistarme con ellas: Novio, enamorado, pareja.
Yo tiemblo y pataleo y ella dice que basta. Que por temor a la palabra pierdo de vista el concepto y entonces saco el asunto de mi vida y más o menos que, dice ella, me ando perdiendo de cosas buenas.
Novio: hombre que está obligado a hacer lo que yo quiero. Siempre.
Enamorado: chico de 15 años que hace más o menos de todo para tener sexo únicamente.
Pareja: situación agobiante y alterante en la que dos personas están encerradas para siempre en un cuarto blanco de dos por dos metros.
Eso es lo que pienso de cada una de esas palabras.
Lo que yo imagino cuando ella me pregunta qué quiero de una relación es un jardín gigante, con playa al final. Un avión al norte, un auto al sur. Caballos al este y al oeste unas buenas zapatillas para salir corriendo por si todo eso no ha sido suficiente.
No me parece tan descabellado. Mientras tanto ella dice que me va curar. Vamos a ver quién gana.
encontrado, casi olvidado. rescatado.
sabediosdecuándoesesto. peroes.
1.
En cunclillas. Respirando, mira al suelo, cuenta 3, cuenta 2 y uno.
Levanta la mirada, fija el objetivo y sale, como una bala lanzada con la mano, una piedra, pesada pero avanzando. El aire casi no mueve su pelo, el esfuerzo se refleja en su rostro, de lejos no se entiende, si no hay viento en contra, si no hay obstáculos, por qué le cuesta tanto. Y allá va, avanza un poco, la roca pierde fuerza, le gana el peso, la bala sin propulsión no llega muy lejos, y enfrenta a una pared que lo detiene. De cara contra el muro el personaje se rompe un diente y se magulla el maxilar.
Cae de espaldas, el cielo se acerca y se aleja, se dice a sí mismo que estuvo bien el intento. Tarde o temprano derribará el muro.
2.
Vienes a buscar duendes aquí. Crees que están debajo de mi cama, esperando a que te asomes, levantes la sábana y les sonrías para que ellos te hagan una demostración de magia pura y verdadera. Te asombren, te hagan creer.
Vienes a buscarlo aquí porque no te cuesta trabajo, porque es fácil, porque siempre va estar ahí y nada va cambiar. La cama lo va acurrucar, lo va abrigar y él va estar cómodo y aguardando. El duende, que tiene la cara que quieres, es del tamaño que más se acerca a lo que crees, sonríe cuando lo deseas, y es tan parte de ti como tu nariz o tus orejas.
Yo no soy nadie para decirte si existen o no. Y no es una crisis de ilusión, no es que mis sueños se estén rompiendo, no es que esté cambiando lo colores por el blanco, el negro y el gris. Pero este duende en particular, mi duende, sólo aparece para mí. Si lo quieres ver vas a tener que decirlo, vas a tener que hacer el pedido con los ojos cerrados y las manos extendidas. Vas a tener que regalarme una flor.
domingo 19 de octubre de 2008
lo que hicimos con eso
Hicimos un bulto con eso, lo metimos en una bolsa con nudo y allá se fue. Pudimos haberlo tirado al mar pero decidimos que se fuera pa la tierra.
Está enterrado debajo de un montón de hojas húmedas polvorientas. Pegajosas. Está todo bien despedido y a punto de ser recordado como pasado.
Se dijo una pequeña bendición, eso sí.
lunes 6 de octubre de 2008
otra vez él
A veces lo extraño desde el fondo. Desde mi mismísima conexión con el cosmos. Desde mi tomacorrientes interno. Lo extraño completamente.
Lo extraño con pasión, sin ansiedad, con completa convicción y placer.
Me detengo un momento, cuando ocurre que lo extraño, y me dejo tomar por esto que es como la resaca de todo lo que pasó, de tanta vida junta. Son segundos, pocos, en que una marea empieza por mis pies, y sube tibia por mi cuerpo hasta llegar por debajo de mis ojos. Y ahí se queda. Sin mojar nada. Y desaparece.
El oculista me dijo que mis ojos andan faltos de lágrimas. Yo sé que esa es una condición destinada a cambiar, a desaparecer. Me rehúso a adjudicarle semejante estado a mi edad cronológica. No lo acepto.
Mi receta diría algo así como “busque usted algún tipo de confrontación con la realidad y emotive sus ojos”. Algo debe estar por suceder (lo deseo, lo espero, lo pido a lo que queda del año) algo bueno, que regrese mis ojos a la normalidad.
(Extraño llorar mientras lo extraño)
***
No tengas prisa, en verdad no tenemos que llegar a ninguna parte.
domingo 5 de octubre de 2008
falta poco para 28
Te veo todo blanco pedazo de tiempo delante de mí y no tengo cómo mancharte de algo que tenga aunque sea un ligero sentido.
Como anda todo quieto y tranquilo como aguita en un vaso relajado, pues que el único viento que sopla es el de mi respiración. Y sin viento no se avanza, ni para la izquierda ni la derecha. Pasaron las ballenas debajo de mi bote y me dejaron una carta que no debo abrir todavía.
Primero lo primero, me dijeron, y ya tengo los lentes puestos y asumidos y veo mejor. Entiendo mejor, las letras no se juntan, dijo el doctor, mi doctor, nuevo pero viejo, mío, porque me hizo serios descuentos. Mi doctor flaco, alto y pelado, de barba. Mi oculista. Mis ballenas. Mi pedazo de arena y de mar. Mi bote, y mi respiración.
Puse una película a correr ahora, y me llevó en tren entre colores de la vida y maletas de Louis Vuitton que algún día copiaré.
>>>>>>> >>>>>>>> >>>>>>>>
Hasta que tenga nuevas maneras de juntarlas no se habla más de este asunto con palabras.
jueves 25 de septiembre de 2008
cuestión de espacio
Está todo apretado adentro, se acaba el espacio pero igual todo sobra. Si se fuera todo lo que no importa no quedaría nada.
la novela
mucho tiempo después
dar un par de volantines sobre el jardín >>> mojarme el pantalón >>> ensuciarlo de verde pasto.
>>>pararme de manos > >que mi pelo no me cubra la cara completamente >>> que no me duela la cabeza y que no se me caigan las monedas.
>Que mis brazos no se rindan tan pronto pero, básicamente, que mi polo no se venga para abajo y quede con las tetas al aire <<<<
martes 12 de agosto de 2008
alguien que anda por ahí
lunes 7 de julio de 2008
miércoles 18 de junio de 2008
miércoles 11 de junio de 2008
optimismo limeño
domingo 1 de junio de 2008
domingo 25 de mayo de 2008
mirando de cerca un segundo completo
Un pedazo de metal que amanece bajo el sol y empieza a calentarse
Una hormiga que desde el suelo mira hacia delante pero no le parece tan largo el camino igual
La cucaracha que pretende esconderse de todos estando quieta delante nuestro.
Un señor que pedalea para avanzar, que carga con los errores de los otros sin molestarse.
Una pelota de basket a punto de desinflarse dentro de una bolsa de plástico blanco.
Un oso de peluche que acumula polvo en un estante, polvo sobre la sonrisa, polvo sobre sus ojos que son muy dulces.
Pero sobre todo el pedazo de metal bajo el sol. Poco a poco el calor y lo que estuvo tan rígido y definido pronto dejará de serlo.
Y mientras tanto un poco de post rock.
lunes 12 de mayo de 2008
una canción
lunes 5 de mayo de 2008
samaqueo
martes 22 de abril de 2008
'bout leaving
jueves 17 de abril de 2008
Primer día de las clases de guitarra. Mónica en el photoshop.
Es que me lo imagino y me da nauseas!
Le dijo su tía.
A ella, en cambio, le apetecía tanto...
*
Que me diera un golpe más en la cabeza
Para que escapen los duendes por la orejas
Que no se hable más del asunto por un buen tiempo
Silencio
Que salgan corriendo, en orden, pensando en volver
Pero que hagan campo, se abra el espacio
Porque llegan nuevos y tienen que crecer
- ¿Qué dices? ¿Que quieres tener duendes en la cabeza?
- No quiero, los tengo. Viven ahí dentro hace años. Algunos días me dicen cosas
- ¿Qué dicen?
- Hoy me llamo Clementina y anoche, mientras dormía, jugaba en un barco en altamar.
*
El ritmo no terminaba de fluir.
miércoles 16 de abril de 2008
12:31
No decirle nada
Para que no se asuste
No decirle que todo va bien
No
No contarle del partido
Que ganamos
Tampoco
No decirle que el trabajo mejora
Que las cosas salen mejor de lo planeado
Las futuras compras
Ni un plan
No decirle
Que se asusta
No decirle tampoco algún halago
No decirlo
No resolverle algún problema
No quiero que sus ojitos chinos se redondeen
Que luego no me diga nada
Que voltee su carro para otro lado
Y que se vaya de frente.
No se puede entonces pensar como antes
No sucede
Leo poemas de amor antiguo
De gente que corre por el pasto y rueda para siempre bajo el sol
No me suena
Todo es tan distinto a lo que no conozco que me duele el cambio
Mi inconciente colectivo va muriendo de ese lado.
Todo es tan variable que es el cambio mismo lo que es
Donde está
Esa pequeña luz que se mete en los ojos
Y que te cambia la cara
De un lado a otro la sonrisa
Que se guarda y aparece
Como un parpadeo
Eterno hasta que acaba.
*
Y ella
Ella es buena, como se dice
Pero más
Es reconfortante
Como una sopita caliente llevada a la cama cuando tienes gripe
Así es ella.
domingo 13 de abril de 2008
domingo sin verano
Fe me falta.
En algo que me sostenga.
Como cuando me paraba sobre los pies de mi papá y caminaba a grandes inmensos pasos sobre el jardín muy verde.
Mis zapatos sobre sus zapatos.
Una fe como esa.
Fe en una pelea
Fe en el color azul
Fe en la sonrisa de mi perro
Fe en el almuerzo servido cinco minutos tarde.
Junto mis manos esta noche
Y le digo
Que no es que no crea
Que no es que lo ignore
Sé que está ahí, lo sabe
Vivo sabiendo
Pero una fe como la que quiero tener
Es que la sueño cada noche!
*
Me siento enfermar
Lejanamente la nausea
Una línea gris se metió por mi oído
Mi retina replicó la imagen una y otra vez
La neblina vino a buscarme
En la mañana
Con un pedacito de tamal
Y pan caliente para el desayuno.
**
Se puso a ver las fotos de cuando su hijo era muy chiquito. Él, una inocencia gigante en ese cuerpo tan pequeño, guardada detrás de unos ojos que le dolían, detrás el miedo y la persecución de los sueños que no le pertenecían. El niño parado, solo, frente a su pesadilla. Solo, con los puños levantados, la respiración leve, el corazón remeciéndolo. Y ella. Lo mira. Sin voz. Y lo veía todo de tan cerca que casi sangraba de dolor. Sus propias manos hubieran golpeado por él, hubiera corrido con el niño en brazos y lo hubiera llevado a dormir. Pero ella no era dueña de nada, ni de sus propios pies. De repente era por eso que lloraba sobre las fotos.
viernes 11 de abril de 2008
por una canción
Hello
Is there anybody in there?
Just nod if you can hear me.
Is there anyone home?
Me parece que no estás entendiendo la música
Te parece algo lejana de repente
No sabes de dónde viene
A dónde no va
Es un ruido en tu cabeza
Tu boca se quedó a medio camino de una sonrisa
Y no dices nada
No te mueves
Te acomodas el pelo
No te dice nada.
Dibujas una línea en el suelo con tus allstars limpias
Muy limpias
La línea no se ve pero la veo
Empezó cuando te pregunté por mañana
Terminó con tus ojos cerrados
Una gota de lluvia sobre tu nariz
Tu boca empañada
El pelo enredado
Te miro y no entiendo
De qué lado de la raya estoy ahora.
peces

Oí sobre un lenguado echado debajo de todo el mar
una vida aletargada escondido deformado
una estrategia de días y noches completos
embarrado encubierto silencioso
para tener un día más luego de éste
en este momento
echado bajo el mar.
Vi sobre un salmón
y una salmona
y sobre su pasión por crear vida antes de dejar la suya
los vi evadir osos y corrientes
valientes
los vi encontrarse juntarse casi casi enamorarse
los vi morir por partes aún aleteando
mirándose a los ojos en el momento exacto de la fecundación que los rodeaba
respirar una última vez
agua por dentro y por fuera
y al final secos
secos y solos flotando bajo el sol
battles
traspapelado
2009








