la casa

Transitas entre paredes de pan

Al hambre se mojan

En leche

Y devoras

Cuidado

Que te quedes sin casa

Con la panza llena y la cabeza mojada por la lluvia

*

Ascensores que se caen, cables que se rompen

Cuerpos en pedazos sin dolor

Un recuerdo movedizo

Para hundirse un buen día

Una casa podrida y hongueada con vista al mar

Bajas al desayuno y no hay lugar para ti en la mesa

Pides una silla pero nadie te oye

Y te das cuenta

Te has ido

No estás más acá

Los lugares se acomodaron

Los espacios se llenaron

En el aire ya no huele a ti

Escuchas una voz que dice, en tono irritante

Es que él nunca perteneció

Y otro, que parece no recordarte, mastica con la boca abierta tus galletas favoritas

El queso que hizo apestar tu maleta

Cargado por horas

Se pudre en el tacho ahora y tú

Hambriento

Rondas la mesa y gritas a los oídos

De estos mástiles

De estas columnas

Que se arrimen ya

Porque no da risa tanta farsa

Porque se les viene encima el techo y no lo ven

Y no quedará nada para las hormigas

Cuando hayas acabado

**

Un diente se mueve dentro de la boca abierta

Un aliento verde

Vaporoso

un aire sin oxígeno

sólo una sensación en la piel y un olor que se fuerza dentro de las fosas nasales

un ronquido odioso

sin ritmo

aniquila los oídos, atrapa los buenos recuerdos

el televisor encendido y tú hablas

cuentas tu día

las cosas que te asustaron,

y pides ayuda a un ronquido

esperando descifrarlo alguna vez

buscando entre tanto desgano un consejo

para atesorar por siempre

a manera de foto

de suvenir

como esos dientes de leche que las madres buenas guardan en el cajón

***

se quedó solo en una casa atiborrada de extraños

sintió ajena cada cosa

entregó sus padres a otros

y se quedó en un rincón

una cama vieja

las sábanas rotas

un pan con mantequilla y frente a ella manjares

que no puede tocar

calor al que no puede entrar

y desde una pequeña rendija escucha a su madre

contar cuentos de cuna para otros

y la ve cocinar

para aquellos que llegaron después

en su mente sólo órdenes y gritos

y corre a escribir, a inventar palabras buenas

y juega a creer que fueron dichas alguna vez

****

¡Qué fastidio!

Quítenme de encima a esta fiera que no es mía

Que no se parece a mí

Tiene de mi hermana

Tiene de mi suegra

Tiene de todos menos de mí

Que me la saquen de encima dije

Aléjenla de mí

Y cuando pregunte por su madre díganle

Que ella nunca estuvo aquí

Que su vida es una mezcla extraña,

hecha dentro de algún pastel

Que vino en una caja un día

Abierta y con fecha de expiración.